遥远记忆中的大杂院

泥絮阁管淑珍

      我一生住过好几个大杂院，现在要讲的是我从农村来到天津时住的第一个大杂院。

      那一年我七岁，到了该上学的年纪，便回到天津，住进这个大杂院。当时，用一个乡下小丫头的眼光打量这个大杂院，觉得有许多新奇的发现。那个院落是个四合院，当时还残留着一些旧时四合院的古典气息。门口还有石墩，进院后的门洞里有门房，全是细格子木窗，窗棂上糊着白莲纸。院中还有一些朱红油漆回廊，至于院中的豆棚瓜架更是有几分情趣。
     每天清晨，我就听到大娘们互相寒暄：“李娘，沏一壶吧？”院中习俗，谁先烧了开水，谁就先请大家沏茶。一刹时，茶香飘浮在院中的空气里。有的人家刚点炉子，煤气味儿夹在青烟里在我家玻璃窗外袅袅升空，引发我许多幻想。不知为什么，我从小儿就是个爱幻想的人——尤其是在青烟或细雨中我更是浮想联翩。接着，天津时调的悠扬腔调便为我打开了一个崭新的艺术世界的大门。我最初接触到的口头文化应该就算是天津时调了吧？王毓宝的《红旗飘飘》、《放风筝》为我开蒙，从此我便迷上了戏曲。天津时调与大杂院中的一切都是那么融合，现在我闭上眼睛想一想，还是感觉那个时候我体味到天津味儿是最浓的。大约就是从那个时候，天津地域文化开始浸润了我那幼小的心灵吧？

     院中的大娘们多数没有正式工作，但是，她们在家中并不仅仅做家务，还做外加工活儿。早晨，是她们最忙碌的时光。她们在院中铺开大幅的塑料，然后把它裁成一些小张。一些小女孩子也帮忙干活儿。只有我手拙，什么也干不了，只在一旁嗅那塑料味儿。那塑料味儿子有点涩，还有点温馨，说不上来的那么一种牵挂着人心的味道。直到现在，我只到一闻到新鲜的塑料味儿或看到袅袅的青烟，都有一种归家的感觉——到我精神上的那个家里去。
     院中的一个小姑娘已经上学了，她每天坐着门洞里写字。她的手很纤细，她拿着笔像拈着绣花针，样子很美。她的写字的姿态诱惑了我，我启盼早一点上学，也渴望拿着笔来写字。后来，我找到了纸笔，便沿着街道抄写门牌号。我看到一些成年人也是这么做的，我不知他们在做什么工作，我只觉得写字太好玩了。

     有时，我坐在门口石墩上发呆。墙那边是文化宫。那边的音乐声吵闹起来，我的心飞过了这高高的大墙。忽然，一阵笛声吹来，大约是《梅花三弄》吧？我的灵魂出了窍，整个人都飘浮在空中了。至今我想不明白那笛声是何处而来的，或许是冥冥之中艺术女神的暗示吧？
     我一个人这样发呆闲逛的时候多，但是，我记得我还是有一个很要好的小伙伴的。她叫什么我记不清了，但我记得我们在一起玩得很惬意。我们俩岁数一般大，所以招生老师来的时候，我们一起回答问题。我可把招生老师盼来了，所以，虽然身边一个家长也没有，我还是很流利地回答了老师的问题。可是，轮到我的小伙伴回答问题时，她竟然扎在她的奶奶的怀里哭了。我诧异了，我不知她怕什么，也不知她为什么哭？我只觉得她有奶奶呵护着，那种姣怯怯的样子才像一个真正的天津小姑娘。我在那一时刻，感到了我与天津小姑娘间的差异。那天招生老师夸奖了我，说我胆子大，我觉得她其实并不了解我，我是个胆小的人，但是，我喜欢表现自己，当表现自我的机会来到时，我往往是会孤注一掷的，这样，就给人留下胆大的印象。
     除了这个小姑娘，我没有其他的知心伙伴。但是，大家一起活动时，我是参加的。这个大杂院里每到夏夜晚上，就有人讲故事。那个时候没有电视，我们就像听评书一样坐在院里等着开场。这个故事会常常引发我的一些想像，我就用鞋子、锁头当作木偶一个演出木偶戏，有人物、有情节还有念白，一个人演得有来道去的，可惜没有观众。
    到了冬天，最热闹的是除夕和灯节。到了那一晚，全院甚至全胡同的小孩子都点着一盏红灯笼去游行。红灯笼有大有小，最小的只点一只小蜡烛，火光幽微，但是，那一点红的绚丽和温柔是动人的。在暗黑的小胡同里，这支红光点点的队伍欢快地行进着，我也在队伍中，感到一种人生的慰藉就在其中，虽然那时并不了然这一切。

    现在，天津的许多平房都拆了，不知这个大杂院还在不在？如果它还在的话，还是以前的老样子吗？
   
   

淡淡一片云

门口还有石墩，进院后的门洞里有门房，全是细格子木窗，窗棂上糊着白莲纸。院中还有一些朱红油漆回廊，至于院中的豆棚瓜架更是有几分情趣。
——————————————
四合院，我都是在京津的影片中见到过。

淡淡一片云

天津时调，中国天津曲种 。
是天津曲艺中最有代表性的曲种之一，它用天津地方语的字音演唱，内容通俗易懂，腔调高亢爽朗，具有浓郁的天津乡土气息。
其表演形式为一人或二人执节子板站唱，另有人操大三弦和四胡等伴奏。除少数曲目二人对唱外，多为一人独唱，伴奏乐器为大三弦、四胡、节子板。唱腔有靠山调、老鸳鸯调、喇哈调、落尺时调等。
句式以7字句为主，有长短句相间；板式有慢板、中板、二六板和垛子板等。初为船夫、搬运工人、人力车夫等人的业余演唱，其曲调非常丰富，包含许多天津地方民歌小调和外地流入天津的曲调。

淡淡一片云

我最初接触到的口头文化应该就算是天津时调了吧？王毓宝的《红旗飘飘》、《放风筝》为我开蒙，从此我便迷上了戏曲。天津时调与大杂院中的一切都是那么融合，现在我闭上眼睛想一想，还是感觉那个时候我体味到天津味儿是最浓的。大约就是从那个时候，天津地域文化开始浸润了我那幼小的心灵吧？
————————————————————
长了许多见识，这于我，都是陌生的领域。

淡淡一片云

这个大杂院里每到夏夜晚上，就有人讲故事。那个时候没有电视，我们就像听评书一样坐在院里等着开场。这个故事会常常引发我的一些想像，我就用鞋子、锁头当作木偶一个演出木偶戏，有人物、有情节还有念白，一个人演得有来道去的，可惜没有观众。
————————————————————
呵呵，似有阵阵夏风拂过面颊，想一想就要笑了。

清浅一笑

回忆总是那么美好。

东莱子

历历在目.住过那样的大杂院.

雪天使君

失去了大杂院也失去了一种文化。

淡淡一片云

管姐姐，周末愉快。:P

黑狼

大杂院，情趣多。