天府岁月（1）
“一个人的一生要走多远，谁知道未来和明天，拨动着曼陀罗思念的弦，总有一些故事在昨天……”
我在一个小小的酒吧，听到了一个无名的歌手，忘情的弹着吉他，动情地唱着。这首旋律并不优美的歌，歌词却深深地吸引了我。
写这个故事，或者写这部小说，没有任何别的意义，就是想在一种安静的沉思之中，讲述一个平实而不波澜的人生故事，我依然很自信，因为你或许会通过这些故事，感受到我们曾经的人生，似曾相识的人们。
一九七四年的早春，北方的春天的脚步总是沉重而迟缓。我离家的时候，家后面的那道山梁被那场山火烧燎的面目皆非并没有丝毫的生命迹象。那时一座有生命的山，在经历了一场大火的历炼之后，不知道何时才能迸发它昔日的生机。
母亲伫立寒风之中挥手和我们作别的样子，我把它印记成人生最清晰的负片，永远的珍藏在心底。此一去，千里万里，此一去，关山遥遥，我朦胧而叛逆的心灵，颤抖着一些对父母说不出来的愧疚。
2008年5月12日，当四川突发那场举世震撼的特大地震的时候，我正在南国的小城脖子上挂着相机，在拍照奥运火炬的传递，我没感觉到大地的颤抖和疯狂。但是，当我回到编辑部看到网络上传递的消息的时候，我顿时有一种揪心的痛疼，不为别的，就为那块我曾经生活过的土地，就为我那些久违了的朋友，就为那一片美丽如画的山川。我发了疯一样告诉自己：一定要做点什么，一定，而且要快。于是我在第二天跑到了这座城市的中心血站，我是O型血，我的血可以救助那些受难的人们。但是，我无比沮丧，因为我的一项指标超标而被拒绝。我唯一能做的就是在路过电视台门前的募捐箱的时候，掏光了身上所有的钱，把它们放了进去。
我和二哥在大哥家作了短暂的停留，因为二哥是铁路系统的员工，他享受的是“铁路免票”，需要签字换乘就可以，我则是买到去北京的车票，后面的路程需要在北京中转，也只能在北京买票。那个年代，能买到硬卧是一件很幸运的事情，为了让我在路途上不辛苦，二哥等了三天才拿到去北京的硬卧。
要走了，大哥大嫂去火车站送我们，早春的北方城市，你几乎看不出任何春的影子，寒风依旧凛冽，路边的树依然沉寂的毫无生机，枝干木然的，胡乱的伸向四面八方。我站在火车站的露台上，看着下面匆忙的人流和间或驶过来驶过去笨重的铰接公交车，至今我依然清晰的记着我看到的那些色调灰暗的城市画面，所有的移动物体都是机械的，如同被人操控的木偶，那是一个缺乏生机活力的年代。唯一不缺的是，车站的高音喇叭除了例行公事的报告始发到站的火车，就是转播那些铿锵有力，震耳欲聋的话语，以及我耳熟能详的语录，和无数的伟大成果。
那是一个模式的年代，那是一段模式的岁月，我们所有的人，都被强制的严格的固化在那种特定的环境模式下，由看不见的手操纵着，很多年后，我在阅读了大量的人文社会的书籍之后，脑海里比对着那段岁月，心生无数感慨：自由的人们真好。
其实列车里的人不多，硬卧车厢几乎空了大半。我们安顿好随身的行囊，车窗外的站台上，大哥大嫂在朝我们挥手作别。列车缓缓地开动了，我的心情突然有几分紧张，因为这是我第一次离家走这么远。
接近三十多个小时的火车，终于在清晨六点我们到了北京。这是我第一次站在那个曾经让我无数次神往，无数次景仰的地方。在北京站外的广场上，我守着一堆行囊，二哥则忙着马不停蹄的去“换乘改签”，一切还算顺利，不久二哥就拿到了当晚入川的车票。我们还有十几个小时在北京的时间，如何安排呢？我们把东西寄存好，二哥决定带着我去天安门，故宫，王府井走一走看一看。
或许是因为我在农村呆的太久了，或许是因为北京太大了，所以，当我第一次在北京站的电动扶梯上玩了几个来回依然兴趣未减，而当我坐上地铁的时候，我内心的惊讶更是无以言表。
走出地铁的甬道，我看到了心仪的天安门广场。青石的广场路面，看到了高耸的人民英雄纪念碑，看到了天安门，看到了金水桥，看到了人民大会堂，和我在书本上看到的图片几乎一样。
走近人民英雄纪念碑，走近那面飘扬的五星红旗，走近那守卫国旗的卫兵，他们凛然而庄重。很多年后，这一幕已经成为共和国的人民在重大庆典的时候常见，在分秒不差的时刻，那些国旗手，会风雨无阻的升起这面象征着共和国的昨天，今天和未来的旗。
时隔十二年之后的某一天，我带着单位接近五十人的团干部去北京旅游，第一站我选择了天安门，选择了观看庄严的升旗。又是很多年的某一天，我看到了这个辽阔的广场曾经发生的那些或许可以留给未来留给历史的许多故事，这故事之中有血，有呐喊，也有滞重的沉思。
在以后的很多年，我几乎经常性的去北京，或者是路过北京，我依然会去天安门，去看那面鲜艳的旗，但是，我会远离那座纪念堂，因为我知道了太多的血腥，太多的残酷，太多的政权拥有者的卑劣和无耻。
我在决定写这个故事的时候我就知道，它注定躲不开那个时代，注定躲不开我思想的沉浮，注定躲不开我人生轨迹和那个时代的跌宕，所以，我不会用粉饰太平的心态，去描写一个虚无飘渺的太平盛世之下的美好人生，几十年的人生之路，我走过风雨，却又何必在意那些毫无意义的名声和所谓的信仰呢？
走进故宫，这座现存的，唯一一座相对完整的，代表着中国历史皇权统治至高无上的建筑。雕梁画栋，朱颜岁月，飞檐影墙，金碧辉煌。这是一个封闭的皇宫，但是，它最终依旧会被打开，无论这座富丽堂皇的宫殿有着曾经怎样的故事，都无法拒绝后人肆无忌惮的目光和品头论足。
九龙云雕，鎏金的大缸，精巧的西方钟表，美不胜收的山水园林。错落的时空，曾经给我们转换了怎样的岁月故事，权势的角力，兄弟的纷争，外敌的困扰，这座貌似庄重的皇宫曾经有怎样的耻辱的往事？
应当是十二年后的那一次，我领着我的属下们走进这座皇宫的时候，他们看着那太多的建筑感概：皇帝也不容易，除了太监就是宫女，而能被选入宫的女人这一生多凄惨。因为不是所有的宠幸都能集于一身，不是所有的女人都是兰贵人，以致最后能成为倾国倾权的慈禧太后。
那一座座红门红窗的房子，曾经有过怎样的故事，除了我们能看到的那些显赫的达官留下的野史和传说，那些多数的人就永远沉沦到不会再有什么人提起的历史深处，以致永远，对于世界来说她们来过，但是，来去都是一个无声的故事。大清王朝由盛到衰，不过是人类历史上曾经的某一个时间段的印记而已，如今他们已经固化成“文物”，固化成“符号”，也“固化”出人们无数的思考和叹息。
走出故宫的后门就是景山，我们爬上了景山，也看到了所谓当年吊死崇祯皇帝老儿的那棵所谓的“歪脖子树”，其实那就是一个替代品，据说那树的真身早已经不再，大概是因为羞于自己“谋杀”了一个当朝皇帝而选择了“自尽”吧？
景山之上，故宫尽收眼底，阳光下，这座浩大的皇宫不失它的庄重和神圣，但是，无论如何那就是一个昨天的故事。尽管这故事交织着耻辱，交织着权势，交织着血腥，交织着思考。很多年后，当我通读了大清的历史之后，我对于历史和现实，现实和未来的思考趋于理性和平和。
因为是晚上八点多的车，我们相对时间也比较宽松。看完了故宫，接着去了人流熙攘的王府井，并在那里第一次吃到的王府井烤鸭。接着我们兄弟二人又去了西单，去了天坛。其实时间过的很快，当我们回到北京站的时候，已经是夜晚时分了。取回存放的东西，我们开始了真正的进川旅程。
列车在夜幕之中驶离了北京站，只能看到北京城的星星点点的灯火，因为当时入川的铁路惟有这一条线距离最合理，所以人也最多。好在我们依旧是在硬卧，除了挤到餐车上吃饭感到困难，多数的时候还算比较舒服。
列车在原野上奔驰，无数的景色被沉沉的夜幕所掩去。二哥告诉我这一段路程要走两天两夜，他吩咐我一定要把脚上的鞋子脱下来，要不脚会肿起来的，我有些不以为然。当列车的广播员停止了一天的广播之后，车厢里也沉寂下来。能听到的就是车轮和铁轨之间发出的哐哐当当的声响。
我爬上了卧铺，心绪不宁的睡去。
醒来的时候，已经是笠日的清晨，我拨开车窗的帷幔，看到列车依旧奔行在广袤的田野上，那是看不见生机和绿色的田野，能看到团团炊烟和许多村落，火车回在一些站点作短暂的停留，然后拉响汽笛继续前行。每当这个时候我都要走出车厢，到这些陌生的站台上嗅着清晨的空气，打量着这些注定要在我的人生旅途上经过而不留下任何印记的地方。我会突然想起远方的父母，他们一定正为我们担忧着。
在第二天的一早，火车停在了宝鸡，据说这是入川的最大的一个铁路枢纽站，穿越宝鸡，爬过秦岭，就应当进入四川的地界。在这里，车辆要做穿越秦岭的最后准备。这也是当时中国为数不多的一段电气化铁路。当时穿越秦岭的列车基本上是前面有机车牵引，后面有机车助推。
列车穿越秦岭的时候究竟有多少个山洞隧道，这是个困惑了我很多年的问题。但是我知道最长的隧道大概不会低于二十多公里。事实上，一开始我还信心颇足的在白纸上画着正字，过一个隧道山洞我就做一次记录，但是我很快就自己厌倦了，但是，那险峻的路段给我留下了深刻的印象。当列车驶出隧道的时候，会看到列车其实是沿着绝壁的山岭在奔行，下面就是波涛汹涌的大江。真所谓“蜀道难难于上青天”。后来我查阅了有关资料，知道这个穿越的过程，隧道三百多座，桥梁一千多座，可以肯定地是宝成线是一条非常险峻的铁路。
列车到了广元站，这是入川的第一个大站，广播通知停车五分钟，我随着熙攘的人流下了车，站在广元站台上，看到很多头上裹着布的川人，他们或背着背篓，或挑着扁担，大都脚步匆忙。看到紧挨着火车道的“皇泽寺”，我第一次嗅到了天府之国的气息。
再回到车上，列车明显的快了很多，因为已经把险峻的秦岭甩在了身后，列车已经行走在四川盆地广袤的大地上。一道秦岭之隔，宝鸡那边都是春寒料峭而在四川境内则是满目绿色，一片盎然。
大片的竹林，大团的茅草，水花泛起的水田，浑身泥水的水牛，行走在田间堤埂的老乡，四川给我的第一印象就是一幅画，生机勃勃。而且这幅画面在几十年后依旧鲜活，因为那里始终是一片生命的热土，是一群敢于交织着爱恨情仇性格的川人故乡。 |
雷达卡
发表于 2010-4-18 07:04
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2010-4-18 18:57
