转载：诗——人，美的极致叶文福 [复制链接]

暮雪

主楼

发表于 2011-4-4 08:53 |只看该作者 |倒序浏览 |

诗——人，美的极至
——序诗集《大珠小珠》

叶文福

１

人，其实就是诗。
诗，其实就是人。
无论是从诗美学的角度出发，还是从诗的内涵或外延出发，这个立论都应该是成立的。

２

为什么汉语里所有的艺术家都叫家——比如作家，书法家，歌唱家，画家，舞蹈家，作曲家等——独写诗成就的人叫诗人呢？
这就是诗歌艺术独特的魅力之所在，这就是因为——
诗，其实就是人。
人，其实就是诗。

３

艺术——无论是哪一种艺术——都应该是肩负引领人们发现美、认识美、欣赏美的使命，当然，也同时负有引领人们发现丑、认识丑和憎恨丑的使命。这两个使命几乎是同时进行的。
不肩负这两个使命，便不能称之为艺术。
比如，现在在好些艺术领域都出现一些恶搞。在蒙娜丽莎的鼻子底下画上胡子，把唐诗歪曲成下流顺口溜等，在样板戏之后，与样板戏塑造高大全的所谓英雄人物相反，一些相声、小品纷纷出笼，为搏世俗之宠而恶搞以为笑，把自私、无知、愚昧、缺德作为上品而贡献，这些都决不属于艺术范畴。在这方面，法国的恶搞和中国的所谓相声、小品可算是劣迹斑斑了——然而没有任何部门管。

４

广义地说，美无所不在。
只要我们有一颗慧心，有一双慧眼，无论何时、何地，都能发现形形色色的美。美时常以我们怎么也想不到的形式存在于我们怎么也想不到的事物之中。
水流是美；
水静是美；
水眠是美；
水梦是美。
水流，水静，是有一双慧眼便能得见的；而水眠，水梦，则需要一颗慧心方能得识。
蓝天是美；
晴云是美；
青松是美；
兰草是美；
熙嚷是美；
宁静是美；
老虎斑斓得美；
雌兔迷离得美等等。
总之，美无所不在。

５

但是狭义的美，比如生命的美，包括形象的美，精神的美，道德的美，信仰的美，力量的美，运动的美，静止的美，气度的美，坦荡的美，豪放的美，粗犷的美，细腻的美，爱情的美，卧之美，行之美，立之美，笑之美，哭之美，语言之美，歌咏之美，舞蹈之美，天然之美，雕饰之美，淡之美，雅之美，严妆之美，素裹之美等等之和，我们不得不说——
人，惟人，才是世上一切生命中美的极至。
猩猩有猩猩之美，猿猴有猿猴之美，长脖鹿有长脖鹿之美，熊猫有熊猫之美，但它们关于美的综合指数，谁也无法与人同日而语。
人，是世界上动物与自然在漫长的搏斗与和谐、再搏斗再和谐的过程中，发展、升华了动物性生命的、有知、有智、有德、有发展欲望、有理性、有创造力的思考者，是以狭义地说，人的美是无与伦比的。

６

再往狭义里说，即使是人体，即使只是人体，又何尝不是美的极至呢？
再重复一遍，世上有什么动物的形体之美能比得过人体之美呢？
是的，人体，难道不是世上一切动物无法类比的美的极至么？

７

换一种说法：人体之美，应该是世上一切动物形体之美中的诗。
再换一种说法：而诗，其实就是一切艺术品类中的人体。

８

因为广义地说，诗，乃是世上一切事物中美的极至。
世上一切事物中，美得无以形容之美，就叫诗。
诗是人类之所以是人类的特有艺术，是人类主观宇宙与客观宇宙之间交接的地平线，是人类瑰丽的幻想，是人类瑰丽的魔幻。
一个战役打得漂亮，就叫战争的史诗。
一座建筑建得好，就叫建筑的史诗。
一场球踢得好，就叫足球史诗。
一篇文章写得好，就说写得跟诗一样。
有人说：“诗是精神的酒，酒是物质的诗。”
此话不能算错，但不到位。酒还不算极至，如果说成：“水是物质的诗，诗是精神的水。”就到位了。
而且，酒是消费品，是很昂贵的消费品，并不是所有生命非要不可的。
而水，水是生命之母，所有的生命，包括人在内的所有的动植物，谁也离不开水，这是任何一条生命都必得以生命作证而认知的。
但如果说，水是物质的诗，诗是精神的水，则不一定有人知道，或者即使知道也不一定认同。
大约微妙就在这里。
水，是生命的必需，是第一必需，是生活的必需品。反言之，没有水，就没有生命。水对于生命的重要性无须赘言。
可是人们对水的认识并不只是停留于此。
“上善若水”。
为什么说是上善？大意是说，人的善良的最高层次如同水那样。
水既是生活的第一必需品，又是品德的最高层次，生命的两个极至都被它轻易地占有了。它表面上是生活中司空见惯的物质，又是一切生命最无法割舍的珍品——
这就是极至！
这就是诗！
这个观点人们应该比较容易接受，但如果说“诗是精神的水”，或者说，“上善若诗”，则会有不少人等不予认同。

９

其实。诗就是水，水就是诗。
对于物质生命，对于包括人在内的一切物质生命，一天不喝水，渴；两天不喝水，很渴；三天不喝水，生命就受到威胁——这是很容易感受到的，这叫感知。
但是如果一天不读诗，没有人觉得生命中缺了什么。两天，三天，十天，一年，十年，一辈子不读诗，照样不知道、不觉得生命中缺失了什么。
是的，人们很难得从没有文学的生活中感受到缺失道德对于生命和生活有什么阻障，即使是比较理性或者认知层次比较高一些的人们（比如孟母）也只是比空白和盲目的底线稍高些许而已，只是觉得不能让儿子跟着坏人学坏、跟着平庸的人学平庸，要求儿子要有道德、有进取心、有学问而已，这只能是人类一种自强的本能，并不能理解诗乃是道德教育中的不可一日或缺的精神之水，更不能懂得诗更是道德教育中的最高层次。
诗是由感性而理性的天然阶梯。
诗，乃是生命以对现实的感性认知出发，依照知识的门径，探寻、攀援理性的光芒，最终挖掘出经过了升华的哲学的理性的智慧。
是以，诗如同水，乃是人的精神——包括道德、信仰、智慧、气度等多方面教育指数的总和，是每日不可少的，也是最高层次的。
要认识到这一点，确乎很难。
难到什么地步？假如我们说，难于上青天，亦不为过。
试想，现实生活中，形形色色的没有了道德底线的人等趾高气扬之时，穷凶极恶之时，你叫他们懂得什么是诗，这不是笑话么？像陈水扁那样在官场的秽水中浸泡出来的寡廉鲜耻没脸没皮的无耻之徒，每时每刻在为自己的无耻而得的收获庆幸，而沾沾自喜，你跟他讲道德，跟他讲诗，这不是难为他了么？更有那么多歹徒，直到挨枪子儿时，他能知道他的生命中缺失了道德的尤其是诗的教育么？
诗是教育的结果，诗是教育的最高层次。
然而，诗如同水，又是精神生命的第一必需品。
精神生命的第一必需品和教育的最高层次，这是两个极端——这就是极至。
我们说，教育是一种熏陶，有言行身教，但还不够，还必得有对知识面的开拓和对知识深度和挖掘。
民歌中对爱情的讴歌，就是人类对爱情的描绘，对爱情的幻想的描绘——这就是人类用诗对自己进行教育和熏陶的启蒙。
是以诗是由民歌升华而为诗的。

１０

说诗就是人，人就是诗，除了说人，人体，乃是世间一切生命中最美的生命，是生命之美的极至之外，还有一个重要原因，就是每一条生命，每一个人体，还同时是一个完整的极至，是一个极至的完整。
每一个人体，是一个完整的极至，应该不难理解，但也并不容易理解。时下不少现代诗作者就并不理解或者不甚理解这个我认为是十分重要的原则问题。
一条完整到了极至的人体生命，容不得有一丝一毫的增加或者减少或者变异、变形。
试想，假如有一个人，多了一个指头，成了六指，不但是别人，就连他自己也觉得自己不正常了。
多了不行，少了也同样不行。假如有一个人少了半截指头，即使别人并不在意，他自己的心理状态也立即起了不良变化。
多了不行，少了不行，虽不多也不少，但变形了也不行。
假如生个斜眼儿，对眼儿，生个兔唇，生个外八字，内八字——行么？
如此类推，假如一个人多一个鼻子，或少一个鼻子；多一个耳朵，或少一个耳朵；多一只手，或少一只手；多一只眼睛，或少一只眼睛等等，谁能接受这种不正常现象呢？
不是经常在电视上看见，在农药和化肥的毒害下，有的孩子生下来背上就长着一只手或者一条腿，或者两个脑袋，或者连体双胞胎吗？
看得见的不正常不行，看不见的不正常也不行。
假如一个人长有两个心脏，或者没有心脏；假如一个人只长一个肾，或者长三个肾，谁也没法接受。
即使是看不见，但是能感觉到的不正常也不行。
比如聋子，哑巴，反应迟钝，白痴等，我们不得不承认：
这是一条不完整的生命。
或者，这是一条不健全的生命。

１１

人如此，诗不也如此么？
我们现在写的白话诗中的诸多问题，假如我们把思绪飞扬一下，联想一下，把我以上说的关于人体的各种怪异现象联想到现代诗中，不都是如同人体中的种种变异现象这么可怕么？
可是，我们有谁感到了这种现象的可怕呢？

１２

现代白话诗之所以并不那么好写，就是因为诗艺术本身的素质、本身的修养、本身的表现形式决定了——

１３

必须把白话写成诗，而决不能把诗写成白话——绝不能，绝对不能！
这是原则。
这是一条神圣的原则。
这是任何一位有使命感有创造力的诗人都在自己的创作实践中无形和自觉遵守的神圣原则。
可以说，违背了这条原则，就不是诗。
从纯文字的角度看，白话诗应该是最简约的白话，是白话的最小公倍数，白话诗的文字应该是最有张力最有文字气场的白话。
打个比喻，把白话写成诗，就如同把走路走成舞蹈。走出美，走出韵味，走出想象，走出夸张等艺术元素，而绝非把舞蹈跳成走路。会走路并不一定能跳舞，不会跳舞就老老实实说自己不会，不要把自己走路的样子说成是跳舞。
我家孩子还小的时候，我们一家人时常到胡同里去散步。我对孩子说：“你看，这满胡同的人，虽然表面上都没有毛病，但当你以艺术的角度来观察，他们每个人走路都有毛病，他们每个人的心事和心理、生理疾病都表现在走路的毛病上。这就如同写诗，用原生态的语言是不行的，必须把语言的走路提炼成语言的舞蹈。”

１４

有“诗”曰：
《生活》：网。
这是诗么？
有“诗”曰：
“我敢保证，我烙了一张谁也烙不出来的馅饼。”
这是诗么？
诗坛不是便桶，不是你随便拉肚子的地方。你如果扯开裤子就拉而无人指责，证明那个地方是荒蛮之地；如果你在繁华地段也敢扯开裤子就拉，除了证明你或者是无赖，话者是白痴，还能证明什么？

１５

现代诗作者的诗，包括一些大诗刊小诗刊的主编们写的诗，我看了不少。说实话，还真没看到什么特别好的作品。
大部分作者写诗，无病呻吟，矫揉造作。有的故弄玄虚，读了半天莫之所云。有人说是自己写给自己看的，不要你懂。
如果真是自己写给着自己看，那没什么可说。你愿意怎么写就怎么写。
问题在于，既然是写给自己看的，你为什么要拿出来发表呢？你这不是害人
么？
你既然下决心当害群之马，用什么方法不行，何必用诗呢？诗不是无知无行
无德者所为。

１６

有些作者写诗，像写日记那样随意。没有构思，没有炼意、炼句、炼字之说，更有人挖苦写现代诗只要会敲回车键就行，敲成梨花体就是诗，而且还得鲁迅文学奖，鲁迅地下有灵，该被羞辱得一头撞到阎王殿的柱子上，再死一回。
一个婴儿在啄了母亲的乳头之后说：“我只要会啄母亲的乳头便能活一辈子。”
一个无知者总以为会以他的无知引起世界的喝彩，没想到世界投给他的只是一种玩弄。
而所有有成就者，都是英勇冲破了这种无知才有所成就的——最骄傲的人是最无知的人，因为学然后知不足。

１７

是的，诗是一种个体艺术，是一种任何人无法替代的个体艺术。
是的，诗是一种自我艺术，是一种任何人无法替代的自我艺术。
诗人总是从自我出发，抒发自己真实的情感。而他自己真实的情感，在有意与无意之中代表了许多人的真实情感，道出了自然界客观存在的某种客观规律，而使人们在欣赏的同时，得到某种启迪和教育，得到一种由此及他的知识感，得到某种生命与天地同在、与自然和谐的安全感和归宿感。

“欲穷千里目，
更上一层楼。”
既是诗人独特的感受，又是客观规律。用诗的语言形式表述出来，又是如此的形象、生动和亲切。
需要记住的是：诗人是无意的。诗人只重视自己的真实，只重视自己艺术的真实，诗人不想代表任何人说任何话。
但是，诗人的真实又同时是生活的真实，诗人的艺术的真实又同时是生活现实的真实，是诗人的主观宇宙的真实与客观宇宙和客观规律的真是天衣无缝的结合和融合——这就是诗与诗人的难度。
有人对我说：“叶老师，请您多写几首《将军，不能这样做》这类的诗。”
我回答：“我不会。我只会写忠实于自己的诗。”
有一位作者拿一本诗集给我看，我看着一本全是纪念这个节日、那个节日，庆祝这个导弹飞天、那个卫星上天的，我看了半天没法评价。那位作者大概有想法，问：“您写诗最深的的体会是什么？”
我拿起毛笔，写了四个字：“我只写我。”
是的，凡诗人成大器者，皆是运用各种艺术手段，写自己的真实感触。只有作者最真实的感触艺术于诗，才能感动一代代读者。
我最近参加一个机关的诗歌座谈会，看了不少老干部的新旧诗作，几乎与我上面说的那位作者一样，所有人的诗都是写给各种纪念日子的，或者是写原子弹上天，卫星上天等国家行为，没有一首诗写自己的，没有一首诗写自己的真实感想的。我很不客气地说：“大约文学就是被你们这种人搞坏了的。你们官没有王安石当得大，却把自己当作官场的机器零件，句句不离官场，把诗当作礼品、贡品，为自己的官阶铺路，你们过于聪明。文学，尤其是诗，是诚实人的事业，是傻子的事业。你们应该好好学学王安石，把自己的灵魂找着并装进自己的脑子里再写诗，或许能出好作品。”

１８

诗是文字组成的音乐，音乐是音符组成的诗。
任何一个民族，任何一种文字写成的诗，任何一种音符写成的音乐，都是根据这个神圣的原则进行的。

１９

有些所谓现代诗人反对诗的音乐性，提倡所谓无乐感诗。这种无知，在我看来，就如同他反对说自己是母亲生的那样可笑。

“关关雎鸠，在河之洲。”
我反复吟诵，简直就觉得是一首迷人的船歌，或是一支采莲曲。如果用音符记录下来，就是：
“５５５５—，６２５５—”
——就是唱出来的。
就是用汉字组成的一段爱情小夜曲。
而用音符写的“５５５５—，６２５５—”，则应该看作是用音符结构成的一首别致的爱情诗。
记住：唐诗就是唱出来的。
记住：宋词就是唱出来的。
记住：元曲就是唱出来的。
记住：格律诗中对平仄的要求，就是为了达到音乐性而强行制定，在漫长的历史进程中逐渐完美的，而且也确实达到了这个效果。

２０

更重要在于：与格律诗强行用形式固定，不管你作者懂不懂诗，都必得用固定的形式来表现音乐性不一样，现代诗的音乐性是行进和温煦在诗的文字和构架之外的一种音乐气场，一种氛围，一种与宗教气场一样的神圣的艺术气场。你只能感受到，无法触摸到。

２１

“为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”

“阳光，谁也不能垄断”

我们能用什么方法来计算出这样诗句的音乐性呢？
——思想的？
——情感的？
——数学的？
——哲学的？
——信仰的？
——感应的？
任何一种方法都无法计算，但它又包括任何一种计算方法。这就是难题，这个难题就因为它是人的艺术，它是人的所有精神指数的高级表现艺术，是表现在文字里和文字外的无穷大的空间里的时隐时现的艺术精神产品。
正是这种强大的艺术气场形成的艺术魅力，形成的艺术冲击力的深不可测，的神秘，才挑战一代一代诗人用毕生的精力去完成这个庄严的使命。
音乐性，诗的音乐性，就是诗王国的“１＋１＝１”。

２２

写诗如同蕴酿酒，是通过各种办法，把粮食（水果）中的精华提取出来，把粮食中的渣滓剔除了去，把虽不是渣滓但也不是精华的粗糙部分剔除了去，再把精华部分经发酵酿制而成。

２３

把白话写成诗，不独是写白话诗的重要原则。其实古诗，格律诗，都是根据这个原则进行的。

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

这哪一句不是白话？又哪一句不是诗？
“红军不怕远征难……”
“百万雄师过大江……”

将白话入诗而成为诗，这才是诗人。如果将白话或者诗说成白话，还要诗人干什么呢？
一堆砖头，什么也不是。瓦工将它们巧妙地砌成金字塔，砌成万里长城；
一堆木头，什么也不是。木工将它们巧妙地建成宫殿，雕梁画栋，曲径回廊。
白话必须在特定的形式中显示自己诗的本质。
我说这个特定的形式，不是何其芳先生所持“必须建立新诗的格律”。
几十年的新诗发展过程证明，新诗不可能建立某种固定的格律，如同长城是根据长城的需要砌成的，金字塔则是根据金字塔的需要建成的一样，一块砖，只有在长城的总体之中才叫长城，而在金字塔的总体之中就叫金字塔。

２４

将白话入诗而成为诗，并非易事。
我所见到的这一代作者们的作品，就是在这个问题上，在这个十分重要的问题上，与我们老一代作者有着十分明显的区别。我们说他们在这个问题上没搞懂，他们则说他们进步了，这是跟着时代进步一起进步的一种诗的语言新的表述方式。
对不起，我不敢苟同。
从古到今，诗的语言结构、诗的语言表现形式一直在变。
从诗经到楚辞，到汉赋，到乐府，到唐诗，到宋词，到元曲，到现代白话诗——诗不是一直在变么？
我们只要稍微用点心就可以看出一个重要之点：
变的只是语言表现形式，它的抒情的使命从未变过。人间的喜怒哀乐，一直是从不断变化的语言表现形式中潺潺而出。
世界上一切事物，都有它们各自的表现形式。但是他们有着一个共同点，就是不管什么事物，他们都有着一个完整的个体。而这个个体又服从于或者说是从属于比它大一级的相对完整的个体，而这个相对大一级的个体又从属于比它更大一级的完整的个体，这样一级一级，便组成了社会。
一篇文章，是由一个一个文字组成词，一个一个词组成短句，一个一个单句组成复式句子，组成一段，组成一小节，组成一章。然后多少章组成一篇文章。
我这里不是在说文章的是如何构成的，而是在说：诗同人一样，每一首诗，必须是一个完整的个体。
这就是我在一开头就提出来的：“诗其实就是人，人其实就是诗”的涵义。
一个完整的人，必须拥有一个而且只能有一个头颅，脸上只能有一双眼睛，只能有一个鼻子，还必须有和只能有两个鼻孔等等，一直到脚。
一首完整的诗，或者说只要是一首诗，那就必须有构思。话剧的第一幕，墙上假如挂着一柄宝剑，那么最后一幕，还是这间房，还是这面墙，墙上的宝剑就必须出鞘，必须见血；如果最后一幕宝剑还挂在那里而不出鞘，不见血，那么第一幕就没有挂宝剑的必要。
白话，只有在诗的气韵中才是诗。
上面引用的杜甫的那首七律，句句是白话，而被诗人巧妙地艺术地放置在诗需要它在的位置上，它就成了诗。离开了这个特定的位置，它就是白话。
如同人，如果手长到背上，就不叫手，就不是手，就必须切除。
我的《将军，不能这样做》这首诗，别人怎么评价我管不了。我自己的评价是：它最充分地展示了我的艺术观。
它有爱，它有感恩，它有遗憾，它有不满，它有思考，它有愤怒，它有探索，它有立场，它有果决。它通过诗的艺术把这些复杂的情感井井有条地展示在自己的时代面前。
而且，它结构严谨。
严谨得严丝合缝。
它的开头是：
“我说什么？
我怎么说？”
它结尾是：
“且听前进的后人
和前进的法律一道
大喝一声：
‘将军，
不能
这样做！’”

２５

接触诗多了，接触诗人多了，接触诗和诗人的年头多了，蓦然发现，以今年（２０１０年）作界桩，今年５０岁以下的诗人，作品中出了许多怪现象：
把诗写成白话的人多了；
无耻的艺名多了（以前的诗人有的起笔名，以示雅致。现在的作者们没这份雅兴，喜欢怪诞：曰张傻子，曰李瘸子，曰镜中花月，曰迷你芳岛）；
没有道德没有品位的诗多了；
没有时代感的诗多了。
还有很多，不一而足。
我们掰着指头算一下，今年５０岁的人，是１９６０年生的。１９６６年开始“文化大革命”——应该叫大革文化命——就是说，这代人一开始上学就荒废了十年，因为这十年几乎每天是在念“语录”，或者上山下乡。
这代人就象一栋没有地基的楼房，越高，越危险。
而这一代人，在全国各个领域，而今都是第一线上的人物。
悲哀的岂止是诗。

２６

写到此处，我的眼泪止不住地流。
百感交集。
艾（青）老说：
“问题不在于你写什么，而是在你怎么写，在你怎么看世界，在你从怎样的角度去看世界，在你以怎样的姿态去拥抱世界……”
艾（青）老说：
“哲学抽象地思考着世界；诗则是具体地表现着世界——目的都是为了改造世界。”
艾（青）老说：
“诗是诗人的世界观的最具体的体现；是诗人的创作方法的实践；是诗人的全部的知识的综合。”
几十年来，尤其是所谓“文化大革命”十年，我们脚下的这方土地，被一次一次地毒化。我们的信仰，我们的道德，我们的知识，我们看问题看世界的方法，我们改造自己改造世界的方法论，就如同我家乡江南的田野一样，以前随处都有田螺、鳝鱼、秧鸡、鲤鱼、鹌鹑等，小溪里的水，我们趴下身子就喝。而现在，土壤薄得像纸，真是连细菌都没了，谁也不敢乱喝一口水。
１９５７年，我接受的第一次“教育改革”的内容是：
“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”
在当代中国，谁是无产阶级？几十年后我才懂了，我才懂而默然。
１９５８年，我接受的第一次文艺改革的内容是：“识别香花毒草的六条标准”。
初中逢三年人灾（有人说是三年自然灾害，不是，是人灾），三年间起码有两年在满世界里找填饱肚子的野菜。不知道读了几天书。
后来我上的是中等师范学校，中等师范学校培养的是小学师资，毕业后所有的学生都是小学教师。而大革文化命之后，我的同学大部分都是当地的高中名校长或高中的顶梁柱的老师。
现在的大学生的知识结构、知识水平，我不想评价。我只知道，正如艾（青）老生前亲口对我调侃地说：
“现在的年轻人，还不知道谁是艾青，就先喊打倒艾青。”
我们的知识、道德、修养、精神文明与一种正常水平（就是生活需要的起码水平）差多远呢？我不想评价，只举一个例子：
就在前几天，电视上一位台湾家庭妇女在事故现场，面对电视台记者的提问，并没有事前准备地随口说：“我家先生……”
而我们该有多少教授、电视主持人在正式发言中说话舌头不痛地说：“我的老公……”
因为北京没有普希金铜像而上海有，人家的总统到中国北京来，先绕道上海拜谒普希金像，再去北京。
我们呢？赌王都接见，没时间理睬诗人。
就差这么远——再来几个二万五千里长征也到不了延安这么远。
“文革” 之后，北京出了个王朔，他是不是作家我不知道，我没读过他的书。但他有一句话犹如一把尖锐的匕首，直插进我心里去了，这是真的。
“我是流氓我怕谁。”
扪心自问，经过十年甚至几十年的毒化的我们民族的灵魂，现在，现在，现在，不管是谁，心中不都是这句话在作祟、在作恶么？
不管是谁，都是形形色色各种形式的赌场的赌棍，价码越大越要咬牙舍命赌一把。
赌棍，赌徒，这是中国式的老词，换上现代化的叫法，叫做机会主义。而今，举国上上下下，各行各业，有几个不是机会主义者呢？
好多年，我不知该如何评价王朔。
要么，他是当代最伟大的中国人，他敢于将自己的卑鄙当作旗帜，迎风飘扬。要么，他就是个当代最伟大的中国恶棍，他在无数恶棍的海洋里，乘风破浪，
来去自由，潇洒自如。
其实，任何评价都不准确。这么一句话，应该是中华民族在被蹂躏了十年之后，向历史发出的血泪控诉！
是北岛先生的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的悲怆诗句的另一版本——俗版本。
蛊惑无知者镇压有知者，蛊惑刘三姐侮辱秀才，蛊惑落后镇压先进，这样的
民族，谁还有修养、谁还有心境度进风流儒雅的诗歌王国呢！
学坏容易，学好——难哪！
何况诗，诗乃是美的极至。

２７

中国诗坛面临的诸多问题，决不止是诗歌本身的问题。
为什么“文革”之后会出现不少专门写所谓白话诗的诗人呢？
这使我想起我们在电视上时常听见主持人说“真棒”、“老公”、“老爸”、“老妈”、“过瘾”、“然后”这些听了使人起鸡皮疙瘩的粗俗不堪的语言已然成了习惯。这的时代已经愚昧得不需要儒雅了，所有的美德都成了笑谈，成了相声、小品带头取笑的笑料。个个在街上吃着方便面，匆匆忙忙地找工作，找饭碗，毫无诗意的生活，还谈什么诗呢？
再者，我们的语言经过十年的践踏，已然只剩下最直白最肤浅的大白话了。不仅是诗，歌更是如此。经过十年的语录歌，现在的所谓流行歌难道不是当年语录歌的现代翻版么？

２８

有一个名混混儿，在我面前不无道理地挑衅说：“我提醒你，诗人的时代过去了。”
我回答道：“我知道，我知道现在是小人时代，我知道现在是小人当道的时代。”
打死我也想不到的是，中国的现代化竟是以诗人作为敌人人而出现而成立的。
用一种无比精明的阴谋，把诗人驱赶到生活的边缘，社会的边缘，把正常的诗人当作敌人往死里整，将诗人们逼成文化乞丐。让你吃了上顿没下顿，我看你还写不写诗！与此同时，把一些与宠物狗似的“人” 及其汪汪当作诗到处兜售。把吹牛拍马的相声、小品当作伟大艺术，这种中国式的魔术家精妙绝伦的魔术要气死全世界的魔术家。
即使是最凶残的封建专制时代，也没有听说诗人是敌人的，皇帝老儿不喜欢，最多是把李白、苏东坡们赶出朝廷——我们的时代是在进步还是在后退？
有趣的是，堂堂北大还大言不惭地搞某某相声语言研究所，我看北大也就沦落到跟乡间小学的水平差不多了，北大莫若叫北小还贴切些。北大的无耻可以把蔡元培先生的铜像痛得跌下来。
是的，相声是艺术，但如同诗是艺术，但只有感动读者、教育读者的好诗才是艺术一样，健康的相声才是艺术。相声是俗艺术，它是要每天靠它逗笑取乐赚回银子去养家糊口的。侯宝林不是自己也说：“观众是我们的衣食父母”么？
相声是俗艺术，但吹牛拍马，拿着广大人民群众当玩艺儿玩弄于股掌的相声决不是什么艺术。
北大有时间有精力去“研究”相声艺术，我倒想知道，它研究了几位诗人的语言艺术。
诗是什么？诗是一个民族智慧、思想、情感、信仰、道德的结晶。任何一个健康的民族，都是通过诗人来积攒和表现这些精神财富的。是以诗和诗人是没有一星一点利禄之心，只是想通过诗来表现自己的高尚而高尚的。几千年来，有哪位诗人是靠诗发财养了家糊了口的？
当然，我的时代有“人”靠写“诗”发了财升了官，因为这些“诗人”和“诗”别有捷径。北大的投机行为是一个民族的灾难。
一些知识分子的投机比无知者的投机更具智慧，更具杀伤力，更具破坏力。
一个民族，如果连诗也撒谎，这个民族注定要灭亡。
我真替我的民族到如今每天喊着精神文明还如此无知愚昧感到害臊。

２９

我面前这本诗集，原来叫《大珠小珠落玉盘》。一看这书名，我不由得摇了摇头。
“大珠小珠落玉盘”，是白居易的句子。
“一千多年前的句子，你还拿来当书名。就是再好看的美女也成腐肉了。学传统不是这样学的。”我笑着说。
诗是语言艺术，踩着前人的成就，攀登新的高峰，这应该是诗人本能的习惯。所谓踩着前人，就是山登极顶我为峰的意思，就是首先必得向前人学习，老老实实地向前人学习。第二就是在向前人学习的过程中，析理前人的长处和短处（有些短处是时代的局限），避开其短，分析其长，并且根据自己的具体情况，将其长融入自己的作品之中，成为自己的长处和特点。寻找自己的、自己时代的、自己艺术的、别人想学也学不去的独特的特点。这叫先要进得去，还要出得来。必得站在前人的美学高峰上看见自己的风景，看见自己独特的风景，看见别人看不见的风景，而且用别人表述不出来的语言表述出来，用别人即使表述出来也没你表述的好的语言表述出来。
避开前人的和别人的句子，寻找自己的句子，这应该是诗人的本能。
既然已经有名人题字了，再改也不好。我说：
“去掉后面三个字吧，把白居易的鞋子脱掉，给读者留一点想象空间，也许好些。也许这些珠是流星雨，把地球砸得喊痛呢——一个玉盘哪里盛得住？”

按：这是著名当代诗人叶文福老师昨天通过杂志邮箱发来的稿子，本文是今年四月份他应邀为诗歌合集《大珠小珠落玉盘》一书做的序言，文中积累了他一生为诗的心得，让我们看到一个真正顶天立地的中国诗人对诗歌的态度。读来很受教益！本文已经叶老师再三修改，在近日又做了一次认真的修改后才发给诗文，感谢叶文福老师年终为诗文杂志以及所有诗文的作者和读者送来的珍贵礼物！

叶文福(1944-- )，出生于湖北蒲圻（现赤壁），师范毕业后当过小学教师，1964年入伍，1966年开始诗歌创作。出版诗集《山恋》(1978)、《天鹅之死》(1986)、《雄性的太阳》(1986)、《牛号》(1992)等。叶文福早期诗作，习惯以明快的笔调反映工程兵战士沸腾的生活和美好的灵魂，走的是五六十年代部队诗人的基本路子。叶文福的诗歌在70年代的最后一年发生了风格的突变，形成了自己鲜明的个性和风格特征。这时期他的诗是生命激情的直接流泻，是内心深处奔突的岩浆的喷发。这种激情往往表现为对丑恶的无情抨击和对光明的执著追求，这激情显示的是一种人格。从诗歌的审美风格看，它给诗坛带来的是一种阳刚之气，一种壮骨雄风。如《飞瀑》、《渴望》等。他不过分追求诗的含蓄，不愿意采取曲折隐晦的表达方式，而是袒露自己的情怀，一任感情流泻，汪洋恣肆。他常常表现出一种战士的献身精神，歌唱枪靶，歌唱避雷针，歌唱飞蛾……这些形象在他的诗中都是以“我”出现的。叶文福的诗影响最大的是发表于1979年的《将军，不能这样做》。这首诗首先引起读者关注的是诗的题目以及那段简洁的序文。诗的内容也涉及到部队高级干部，它在诗坛乃至整个社会引起的强烈反响——褒贬的严重对立。全诗给予读者最深刻印象的是抒情的真诚。这是一首维护革命神圣性的诗，作者对将军的指责出于革命，对将军的期望也是出于革命。在该诗发表的时候，反腐倡廉问题尚未提出，更未引起全社会的关注，这表明诗人思想的敏锐性。《将军，不能这样做》作为中国当代文学中最有争议的作品之一，自有其文学史上的地位。

歌唱家, 蒙娜丽莎, 书法家, 顺口溜, 叶文福