怀念母亲 [复制链接]

青青瑶草

主楼

发表于 2011-6-27 16:48 |只看该作者 |倒序浏览 |

半夜里醒来再睡不着，翻来覆去怀想过世的母亲。

母亲离开我们已经五年了，可一想起来音容笑貌宛在目前，是那么亲切，那么慈祥，这更增添了我无限的悲哀。

前几天家里的杏熟了，十多树的杏黄澄澄、红艳艳，就那样令人馋涎欲滴的挂在枝头。我摘了几箱，父亲在我的摩托上放了块木板，一下子载了三箱到城里，送送亲戚友邻，很快便一个不剩了。在机关里说起家里的杏，办公室的同事便留了口水，喊着要去摘。这正合我意，同事有车，可以多装。五六个人坐了面包车赶到村里自家果园，父亲已接了我的电话先赶到了。同事中有主任有副局长，这时全涌到树下摘了用手擦擦就吃，也不考虑卫生了。一边捡熟透了的吃一边称赞比城里卖的好吃多了。听到夸赞，父亲高兴的像小孩子，不像别人白摘他的杏，倒像被人请吃酒席一样。一行人虽年轻，但一个比一个胖，没人去上树，都在下面摘。已奔七十的父亲如猿般灵活的上了树，一边踩低树枝让下面的人摘，一边脖子上吊个大布袋装满了递下去。很快箱满袋溢，再也装不下了。看树上杏还有许多，众人便可惜，问父亲为什么不去卖。父亲说周围乡村都有果园，几乎家家果园有几棵杏树，卖给谁，又不值钱。就是送人，周围也没处送，只好任其熟透自落。我知道父亲说的不完全对，要是母亲在世，肯定这时用自行车带了几筐四处叫卖呢！

父亲为人忠厚，可也老实木讷，沉默寡言，又是个慢性子，只知埋头干活，不知做生意赚钱，一辈子安贫知命。母亲正好相反，能说会道，敢想敢干，又是个急性子。父母在一起生活了几十年，也磕磕绊绊争吵了几十年。父亲弟兄多，家里底子薄，自我小时起记忆里就是贫困艰难。靠父亲致富无望，要强的母亲只好自个上阵。我记得母亲带着白木箱卖过冰棍，卖过父亲打猎猎获的野兔肉，卖过自己种植的花卉苗木，集市上还贩卖过鸡鸭，给收购水果的客商装过车，给拉煤车下过煤，年龄大了还四处跑着给人说媒挣婚姻介绍费。母亲的一生就是辛劳奔波的一生，也是拼命挣钱的一生。可是造化弄人，也许“心比天高，命比纸薄”可略微用在母亲身上。母亲在世时就经常说自己“心强命不强”，一辈子折腾来折腾去，到了还是个穷家破窝。我经常想，母亲这样打拼没挣多少钱是因为她“志大才疏”吧！然而肯定不全是这样，我小的时候，先后是十一岁的姐姐和五岁的二妹生病，在家里花光所有积蓄并欠了一屁股债后夭折。母亲哭光了眼泪，经常恨恨地说，她们俩托生到这世上就是前来讨债的，钱花完了就走了。因贫致病，因病致贫，在我的家里就是典型的例证。然而母亲从没有屈服命运的安排，在我和大妹两人一个上初中，一个上小学时，为了供养我们上学，母亲和父亲一起给盖新房的人家刮椽，就是把松木椽上的皮刮下来。我在放暑假时也帮父母干过，那活又脏又累，还让人刺痒难忍，晚上回家躺到床上，浑身酸痛像散了架一样。那时就想，我一定好好上学，将来毕业找了工作挣了钱好好孝敬父母。

即便生计艰难，母亲也是乐观的。在我看来，母亲具有一种天真的孩童般的小小虚荣心。我有一块用旧了的电子表，弃置后母亲便戴在自己腕上，如获至宝一脸光彩的样子。一次和母亲走在集市上，有人问母亲几点了，母亲似乎没听见。那人再大声些问，母亲却懵懵懂懂地看了一下表，口里含糊其辞。那人莫名其妙，很生气的样子走开了。我问母亲是不是没听清那人问什么，母亲笑着伸出手臂给我看，原来那表早不走了。

我考上师范后，家里似乎看到了光明和希望。日子仍然贫苦，可一家人有了盼头，倒也其乐融融。再后来我毕了业，挣上了工资，在结婚后不久又调到了县城工作。父母在家乡也算风光了一回，可是家里还是贫困。我和妻子挣的工资根本不够花，买了一个小单元楼，还全是岳父母掏的钱。母亲知道我过得艰难，农闲时就跑到城里找活干。在我住的楼前有几间闲置的工棚，母亲便在里面支起煤球炉，每天做了煎饼到街上卖。母亲总是那样乐观，爱说话的她即便做的是一个微贱的工作，仍然见人就笑着搭话。别人一接茬，她往往很快就炫耀似的提到自己的孩子，也就是我。这些情况我自然不知道，可是有一次她卖煎饼竟然卖到了我单位局长的丈母娘跟前。经过一番攀谈，她还正儿八经和人家交上朋友，在搭送若干煎饼后，局长的丈母娘答应了母亲让局长在单位照应我。也是这样一个时节，母亲要回家卖杏。她返城时给我带来两箱，让我给局长送。我暗笑她的迂，终于没送。她自己却在卖煎饼时给局长丈母娘捎去不少。后来母亲说，局长丈母娘真的告诉了局长，因为想不起我的名字，让局长好一番猜测，一直不知道说的是谁。母亲当然又千叮咛万嘱咐给她说了我的名字，我知道那没用的，却也不忍说破。

近年家乡许多人种果树致了富，因为父亲不善管理，也舍不得投资，家里果园并没卖下多少钱。在妻子的鼓动下，我在城里卖掉窄小破旧的单元楼，又买了个小院。仍然是丈人掏的钱，不过没全掏。从妻子嘴里我知道，她父母是要看我父母的表现。这也不能怪人家，毕竟买房子双方父母都应该支持才是。我知道父母没多少钱，可也只好硬着头皮向他们开口。母亲痛快地答应了，可父亲沉着脸，只给了我一千元的现款。家里应该还有两三千元的存折，父亲没打算给，我也没指望要，再说就算拿了，也还是杯水车薪。回来告诉了妻子的父母，结果自然是嗤之以鼻，窘得我无地自容。后来我只好借贷了几万元，才搬进了新房。城里工薪族为买房借贷的人多了去，这也不算啥。可是知子莫若母，母亲清楚我的难处，而为了孩子，她可以榨干她自己。父亲之所以不愿倾囊而出帮助我，是因为我奶奶九十多岁了，说不定哪天三长两短，尽管父亲兄弟好几个，他也总不能两手空空一点积攒没有，这也是母亲后来告诉我的。

就在我买房后两个月的一个下午，母亲忽然打来电话，说她就在县城郊区某个镇上，让我去一趟。我莫名其妙，母亲怎么会去了那里，也许是去替人说媒了吧！我骑了摩托车风风火火赶到，母亲站在公路旁，看到我便使劲招手。原来母亲为了尽快挣到钱贴补我，一个多月前经人介绍来到这个镇上给一个八十多岁的老人做保姆。因为怕我不同意，所以事先没让我知道。而现在让我来，是她在空闲时到附近农田拾取人家收获后遗留在地里的玉米，整整有两塑料袋的收获，让我带到城里卖掉。母亲啊，我的母亲！

即便是做保姆，她仍然乐观着，保持着一个母亲应有的体面和骄傲。母亲做保姆那家老人的子女都在外面工作，一次回家后，母亲做了一桌子菜。老人子女大概是觉得母亲手艺还不错，便告诉母亲，希望在春节时母亲不要回家，以便他们居家团圆时有人做饭。母亲当下就拒绝了，说春节时自家孩子也要回来，离不了她，并自豪的说自己的孩子在县城某局工作。那家的子女便有些目瞪口呆，似乎不大相信。

母亲做保姆的时间并不长，村里人根本不知道母亲这段经历，都以为在城里给我看孩子，我也羞于向人说起，就连我妻子至今也毫不知情。家乡有了果汁厂，家里的果园便有了起色，因为残次果价格一个劲上涨，甚至有一年赶上了商品果的价格。母亲便不做保姆，和父亲一心一意经营果园，毕竟这才是看得见摸得着的最大财源。经营果园同时，母亲还在家装了一部电话，不时联系着牵线说媒挣点信息费。谁料苍天无情，眼看着家境好转在即，母亲却被诊断出癌症晚期。看病那段时间是母亲几年来呆在我县城家里最长的日子，我不时陪母亲在县城超市、广场四处转转。稍远的地方母亲身体已经不能承受去了，我好后悔没有早一点让母亲去各处逛逛。看到富起来的乡邻纷纷出去旅游，母亲以前曾不无羡慕地念叨过。

心里清楚医生回天乏术，我不能不狠下心来考虑母亲的后事。这么些年，母亲竟然很少照相，年青时曾有几张照片，多是合影，单人的有两张，全是黑白。一张一寸的，母亲梳着那个年代流行的大辫子，模样俊俏，含笑凝眸，很像电视剧里的女知青。还有一张两寸的，母亲站在南京长江大桥旁，一脸灿烂的笑。小时候我很是羡慕，当然后来知道那不过是站在布景前而已。可是这样的老照片都找不见了，母亲百年后总得有个遗照吧！于是我和妻子还有妹妹带了母亲去摄影店照相，照了全家福后，特意让母亲照单人的，黑白和彩色的各照一张。母亲其时刚化疗完，原来的黑发已掉光，新长出的头发白而稀疏，枯草般凌乱的立着，如冬日萧索的田野。敏感的母亲似乎意识到了什么，就半开玩笑半认真的说，莫不是她的病不好，给她照这样的照片。我不及回答，她又像是自言自语的说，也该照张单人的，现在办医疗本什么的用得着。

知道母亲时日不多，便想着如何尽可能的孝敬母亲，满足她的一切心愿。可是病势沉重的母亲哪里还能享受生活呢！不能出游，对呆在床上的她似乎也只有吃的享受了，于是见面总问母亲想吃什么。一次母亲说想吃碎牛肉，在河津打工的表弟便捎来几斤，可是她已吃不下几口，天气正热，没几天就发臭全扔掉了。所谓碎牛肉，就是牛肉作坊卖掉好的牛肉后剩余的残渣，多是下水，根本没几块好肉，而且毛发骨头渣掺杂，很不卫生。喜欢吃碎牛肉，母亲很早就说过，还说自己是没有吃不了的苦，只有享不了的福。她曾开玩笑的告诉父亲，以后孩子有钱了，买得起好牛肉她也不喜欢吃，因为嚼不烂，也不如碎牛肉有味。母亲过世后我曾多次想过，假如母亲吃过西安入口即化的五香腊牛肉，还会觉得好牛肉没味又嚼不烂吗？

尽管多方医治，尽管从不信神的我暗地里虔诚的祷告神灵，母亲还是去了，而在母亲去世前不久她还在电话里联系说媒。母亲去世一个多月后，我回到村里烧纸，恰巧家里电话铃响了。我一接，对方便开玩笑的骂道，以为你死了，怎么总见不到你。我气得立马重重的挂了电话。父亲告我，是找母亲说媒的，已接到好几次找母亲的电话了。我对父亲说，电话停了吧，给你买手机。父亲说电话费是预交的，马上就到期，一到期就停。

这几年，尽管家境还不是很宽裕，但毕竟一天好似一天。去年全家人陪父亲去看黄河浮桥，并到河对岸的洽川风景区划船看芦苇荡、赏荷花。今年五一，妹妹买票让父亲去西安看世博会，回来后我又陪着父亲去临近的永济市爬雪花山。每次陪父亲出游，我都会想母亲在世该有多好。

家里两处果园，父亲将大的那处包了出去。杏树、李子树、桃树都在父亲自己经营的小果园，母亲的坟墓也在这里。我和同事在果园里摘杏，母亲一定也看见了吧！她不会不乐意的，摘杏的还有我的上司领导，他们都对我很好，母亲大可以放心了！

怀念母亲