写给拉尔夫----<情色>征文旧帖

知母

     拉尔夫是《荆棘鸟》里的神父

     很多时候,我不知道是否真的见过你。
     在一个雨后的清晨,最早醒来的鸟儿在密密匝匝的叶间跳跃,或者是一个沉闷的午后,红色的野蔷薇和绿色的藤蔓攀延在灰色的围墙上,你从细白碎石小路的尽头走来,一袭平绒黑袍子,安静地微笑.
     很多时候,我记不清你真实的容颜,我只是在梦里感觉到你,听见你与众不同的脚步声响起,我的心就开始欢快地跳跃.随后而来的气息,是一阵风,清新的柔软的,是一盏烛火,明亮的温暖的,或者是一件棉布裙子,平实而慰贴,熟悉而亲切,没有距离.
         
     我听见我所有尖锐的棱角象冰淇淋一样欢快地溶化.我厚重的盔甲象蝉一样一层一层地褪去,你的目光是澄澈的月光,在那里，我可以象婴儿一样放心地睡去.
     很多年,你在我和上帝之间,我是孩子,上帝是信仰,很多年.上帝塑造你,你塑造我,你的内心坦荡,眼睛亲切而具有穿透力.
     你光洁宽阔的额头,从开始,也许藏过上帝和厚厚的圣经,藏过半个图书馆,后来它收藏的,却是世界上最柔和的一阵风,最温暖的一缕阳光,最朴素的一棵草，或者是最真实的一声叹息.
   
     我常在不知所措的时候,仰头看你,清瘦的脸,我常常从你挺直的脊背里感觉到力量,从你坦然从容的笑容里感觉到踏实,从你温柔慈祥的语气里感觉到关怀,从你紧抿着的嘴角感觉到坚定,偶尔偶尔的,我也从你飘乎的眼神里感觉到脆弱和疲惫,那是灵魂深处的疲惫啊.我一步一步地走向你,一步一步地接近你和你的世界.
   
     你教我学会倾听,而不是诉说.学会辨析，而不是抱怨，这是最好的理解。
     你塑造我,引导我,慢慢打开我藏匿在身体里的眼睛,我开始和别人一样又不一样地看,一样又不一样的理解.我们的发现让我们快乐,我们的清醒让我们寂寞和痛苦,可是拉尔夫,因为有你,我知道`,我永远不会孤单.
   
     你忘了有一天,我会长大,你忘了我们是一个男人和女人.象动物一样的男人和女人.成为一个男人不是你的目的.很多年以后,你在我和上帝之间徘徊和痛苦,我是女人,是欲望，上帝是信仰.
     我们象磁铁一样，不可抗拒地互相吸引,我们却必须拼命给身体涂满绝缘漆,我们和上帝博斗,和内心博斗,然后象齿轮一样互相碾碎和撕裂,最后我们和痛苦博斗,和自己搏斗，经年累月.听时间象水一样覆盖我们的青春和热情,听生命象花一样疲倦黯淡地凋谢.
   
     终于有一天,我们屈服于情欲,屈服于一个男人和女人的命运.我听见时间不再以时、分、秒来计算，而是开始从我们的身边漂流而去，直到它变得毫无意义，天地间只剩下了一种比真正的时间更为真实的深沉的尺度.我感觉到我们真实的胳膊和腿,潮湿的呼吸和冰凉的皮肤,还有岩浆的温度,眼泪的温度.身体里的玫瑰花都悄悄绽放了啊,一瞬间,是短暂却永恒的真实和幸福.
   
    可是我知道,那是幸福的源泉,也是痛苦的源泉,我们只有一小时的灵魂和身体的颤栗,然后用剩余的时间在上帝脚下忏悔我们的背叛.关于信仰和欲望,关于神和人,关于无尽的惶恐,拉尔夫，你要告诉我,怎么才能让自己坚信,面对灵魂的审判,我们永不后悔.
   
    很多次,在恍惚中我好象触摸到你,在栀子花悄然开放的雨夜,在一堆充满温度和湿度的句子里,你大海般宽容而潮湿的气息扑来.我象面粉一样发酵膨胀,象小草一样柔弱顺从。
    可是很多次,我发现其实你不在那儿,你不在，那只是一场又一场长了脚的雨啊,藏匿着欲望的针,我象风一般逃散,迅速披上荆棘的外衣.
   
    哦,拉尔夫,很多年，其实我从没有真正地找过你,因为我知道，我不是麦琪,我不是.
    我安静而顺从地生活着,吃饭,睡觉,打呃,放屁,我俗不可奈,鼠目寸光,象猪一样地满足快乐,我无法超脱.
    拉尔夫,我知道，在这个世界上，你离我象星星一样遥远。
    如果我能感觉到你，象感觉到星星一样,我想我已经是很幸福的.
    因为，很多时候，人生路上，我们都一样，是多么害怕迷路和孤单啊.

知母

十八岁读到了荆棘鸟，现在已经过去20年了，拉尔夫曾经影响了我的爱情观，我知道信仰和欲望的矛盾，知道道德和欲望的矛盾，知道坚持和唯一的涅槃，这是永远的真实。科林。麦卡洛是学医出身，女性作家的文字都感性和充满爱的理想。这是一篇《情色》的征文，情色是很难写的题目，要有情还有色，但不是色情，以前在情感版发表过，看见莫冉说荆棘鸟，我就发上来了，因为荆棘鸟影响过我，可能明天会删掉。

莫冉

十八岁读到了荆棘鸟，现在已经过去20年了，拉尔夫曾经影响了我的爱情观，我知道信仰和欲望的矛盾，知道道德 ...
知母 发表于 2011-7-18 10:35

    荆棘鸟影响了我们这一代人的爱情观，知母的旧文非常动人，加精收藏了，请不要删掉。

莫冉

面对爱情，上帝也会微笑。

知母

回复 3# 莫冉 我在情感版发过了的，看见你说荆棘鸟，因为我曾经非常喜欢它，我也喜欢呼啸山庄，比简爱好得多，简爱有人世的标准和世俗的虚荣，而呼啸山庄是超越尘世的，那里强烈的爱恨，疯狂暴虐,具有摧毁一切的力量,当爱上升为一切的时候,为了爱不顾一切的人反而因为痴傻,冷酷而显得单纯,让人心变得柔软起来，让我们对爱的执拗疯狂单纯有了另一种理解。虽然最终所有的恨依然是因为爱得到了救赎。最爱小王子和呼啸山庄，它们不是尘世的东西，一个纯净得彻底，一个燃烧得彻底，

知母

呼啸山庄的结尾-----我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！瞅着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁会想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠

莫冉

回复  莫冉 我在情感版发过了的，看见你说荆棘鸟，因为我曾经非常喜欢它，我也喜欢呼啸山庄，比简爱好得多， ...
知母 发表于 2011-7-18 10:50

    没事的，重复发贴不超过两次就可以吧？
    我是看完《飘》之后看的《荆棘鸟》，心疼之后又一次心疼。

莫冉

呼啸山庄的结尾-----我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！瞅着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞，听着柔风 ...
知母 发表于 2011-7-18 10:52

    呼啸山庄色调很阴晦，人性有些扭曲，与荆棘鸟相比少了些阳光。

知母

回复 8# 莫冉 这个世界上有很多作家专门写黑暗的东西，比如纪德，塞利亚，三岛由纪夫，兰波，比如慕容雪村，美有各种，毁灭之美，真实之美，纯净之美，不一定都是阳光的菜是美好的

莫冉

回复  莫冉 这个世界上有很多作家专门写黑暗的东西，比如纪德，塞利亚，三岛由纪夫，兰波，比如慕容雪村，美 ...
知母 发表于 2011-7-18 10:56

   同意！
   我们生活在这个世界上，不只能看见阳光雨露，也要挖掘人性中阴暗的地方，合二为一才是真正的人。

知母

回复 7# 莫冉 飘是人你世的东西，人性的缺陷彰显，很真很世俗，呼啸山庄，是出世的东西，那种激情燃烧到毁灭，但其实情感很执拗单纯，我看过很多书籍，却找不到可以匹配的。我看过恰似水之与巧克力，写得魔幻激情，但远远不够，不喜欢简爱，完全是尘世的虚荣的标准

莫冉

回复  莫冉 飘是人你世的东西，人性的缺陷彰显，很真很世俗，呼啸山庄，是出世的东西，那种激情燃烧到毁灭， ...
知母 发表于 2011-7-18 11:01

《 呼啸山庄》 在某种程度上有些脱离了现实，所以它在文学史上的地位远不如《简.爱》和《飘》。但《呼啸山庄》却最能接近人的心灵深处，这是哪一部作品都不能比拟的。
  《呼啸山庄》恐怕没有能与之匹配的作品了吧。

知母

回复 12# 莫冉 我以为艾米莉。勃朗特比夏洛蒂。勃朗特不容易理解一些，但更深厚一些，她一生都没有离开那个地方，没有结婚，却用做梦和文字完成了一个奇迹，她内心充满了激情

知母

回复 12# 莫冉 我坚信只有虚构才能更美好，虽然作家的使命是写现实和时代，但虚构可以超越，因为超越，才有力量，比如1984，完全是虚构的东西

知母

看三岛由纪夫的金阁寺，你也可以看到一些毁灭的激情的东西在，文字很美，不是川端康成的那种很安静的传统的美，是内心的疯狂的真实的美，当然，仅仅止于梦想和文字，如果像三岛由纪夫那样军国主义，剖腹自杀，就完了

兰心.

你教我学会倾听,而不是诉说.学会辨析，而不是抱怨。。。

---拜读知母好字，喜欢以这种形式对拉尔夫的解读。

知母

回复 16# 兰心. 这是一篇旧帖，我其实不好意思，本来想删掉，谢谢兰心

莫冉

回复  莫冉 我以为艾米莉。勃朗特比夏洛蒂。勃朗特不容易理解一些，但更深厚一些，她一生都没有离开那个地方 ...
知母 发表于 2011-7-18 11:13

    很佩服这三姐妹，在苦难、孤独、隔绝和困顿中能写出那样的传世之作，足见她们意志的坚定与信念的执着。

莫冉

回复  莫冉 我坚信只有虚构才能更美好，虽然作家的使命是写现实和时代，但虚构可以超越，因为超越，才有力量 ...
知母 发表于 2011-7-18 11:15

    有人说，不能实现的理想属于梦幻，将幻梦变成现实，便是一种成功。这就是虚构的魅力吧！
    不过虚构的东西，我还是喜欢凡尔纳的。因为事实证明，凡尔纳的很多虚构都变成了现实。

冷笑

拜读了知母的美文，也领略了知母和小莫精彩的讨论。

冷笑

没有读过《荆棘鸟》，以后不准备看。

自从读了两个翻译版本的《简爱》之后，我几乎再也不看翻译小说了。

除非有一天我有能力阅读原文。

冷笑

我对老外小说中的神父印象颇劣，多是心理扭曲变态之徒。

兰心.

回复  兰心. 这是一篇旧帖，我其实不好意思，本来想删掉，谢谢兰心
知母 发表于 2011-7-18 15:12

    旧帖怎么啦，还好你没删，我可是第一次看呢。非常喜欢。。。

芥末

《呼啸山庄》更具有深厚的悲剧力量，同样是爱情，《简爱》是属于理想化的美。也许这始于艾米丽和夏洛蒂的性格特征。艾米丽在夏洛蒂的眼里是坚强的，比孩子单纯，对人满怀热情对己毫不怜惜，而夏洛蒂喜欢安静喜欢读大自然的书和《圣经》，她本身具有孤独的美。

芥末

拜读知母好文字，心灵沉到深处，才有这美丽的文字！

依然依然

回复 5# 知母
我没有看过荆棘鸟，所以不能盲目评价，不过您的理解让我产生了共鸣，看简爱和呼啸山庄的时候，还不到十七岁，对于爱情只有懵懂的幻想。那时候喜欢简爱，因为那时候的我很自卑，如同简爱般普通，甚至丑陋。记得很清楚的是两段话，一段是简爱说的，我们是平等的，正如穿过坟墓，我们平等地站在上帝的面前。另外一句是简爱的一位朋友读的《旧新约》里面的一句话，要爱爱你的人，恨你的人，伤害你的人，爱一切人，别人打你左半边脸，你要把右半边脸伸过去。简爱和她的朋友选择了不同的人生，她不会爱恨自己的人，伤害自己的人，更不会委屈求全，她敢于反抗，不自卑，敢于追求自己的爱情。这是我所向往的，简爱对我最大的影响是，对我的爱情观启蒙，让我明白，爱和身高，长相，家境地位没有绝对的关系。爱是心灵的共鸣。最幸福的事就是自己爱的那个人，恰好也爱自己，而这样的人一定会出现。爱不因努力而得到和改变，一切都是顺其自然。

依然依然

回复 5# 知母


    关于呼啸山庄，在高一那年中考前一天，所有人都在认真复习，而我的复习资料下面压了一本呼啸山庄，看的痴迷的时候，被老师收走了，那次考试我破天荒的，数学竟然得了38分。而再次之前，我的数学从没下过110分，被数学老师一顿狂扁后，我还是厚着脸皮把书给要回来了。那时候极度渴望那样的爱情，不顾生死，不顾一些，疯狂而热烈。而长大之后，慢慢遗忘了。现在觉得之所以美好，是因为太强烈，物极必反。最深刻的爱往往伴随着最刻骨的痛。快乐和悲伤只有一线之隔。所以对于爱，平淡才是普通人更愿意承受的吧。

归隐宋朝

读到知母的这篇帖子，让我想起日前给莫冉的回复，总觉得少了点儿什么，现在知道了：时代感。
《荆棘鸟》之所以还能令莫冉、知母们和我至今存有印象，就是因为它被引进的那个时代，上世纪80年代中末期。中国文坛刚刚对那场浩劫做了一场充满伤痕的总结过去不久，被禁锢的太久的思想正逐渐被释放出来，关于人性本原的交锋日趋炽烈，也就是在那个敏感的时期，这部作品悄然登陆。连它的译者曾胡也不曾想到，《荆棘鸟》会引起如此大的反响（虽然它在欧美文坛已经炙手可热）。我敢肯定地说，中国当时的人们会以一种更加深刻地理解接纳了它、认可了它，而对于过往的年代所付于我们的一切，不管是伤痛、屈辱和背叛，都已经能够淡然处之。正如小说的女主人公梅吉所言：一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能有片刻的追悔。
连同那段记忆还有一个叫张穆然的16岁女孩儿，她因癌症去世。她很喜欢《荆棘鸟》，曾把那段关于荆棘鸟的题记抄写了100多遍。。。。

天晴

读到知母的这篇帖子，让我想起日前给莫冉的回复，总觉得少了点儿什么，现在知道了：时代感。
《荆棘鸟》之 ...
归隐宋朝 发表于 2011-7-19 18:30

    莫莫触动了你们所有的人。只可惜《荆棘鸟》我至今还没有看过。很多别人的推荐我都不会看的，但是这次我下载了《荆棘鸟》，正在看。

   但是如果说回忆，我倒是觉得那个美国电影给了我们很大的震动，名字叫做《毕业生》。我觉得，如果六十年代中国能够同期放映，一定会影响整整一代人。

莫冉

读到知母的这篇帖子，让我想起日前给莫冉的回复，总觉得少了点儿什么，现在知道了：时代感。
《荆棘鸟》之 ...
归隐宋朝 发表于 2011-7-19 18:30

    对了，正是时代感！
   《荆棘鸟》在中国的那段历史时期带给人们的不是故事的本身，而是小说中反映民主自由与追求的东西，所以才让人印象深刻吧？