敲门

陈德兰

敲门
　　文/陈德兰
　　几乎每天，都会有邮递员来敲门：不是文友的散文集，就是样书、样报加稿费。我也习惯了在饭点时，听到邮递员地敲门声。
　　老时间，敲门声响起来，我高高地应着，捋一下有点乱的头发，开门。
　　门外站着的是对门的邻居，脸色有点忐忑，我也一时愣住。
　　住这十年了，和对门的邻居一直没有互相串过门，在楼梯上遇到时，彼此招呼着，脸上的表情总因为不了解而显得有点不自然。
　　看着站在门口的邻居，我一时愣在那，不知是请她进来还是怎么办？十年的邻居，远没有网上的姐妹来得亲，我不自然地咧咧了嘴，找不到合适的话题开口，也想不到她为何来敲门。
　　邻居很不自然地笑了笑说：“总听到有邮递员来送书、送报的，知道你是一个文化人，你能不能帮我家丫头辅导一下作文呀”。我忙不迭地应着：让小孩有时间自己过来。
　　我正坐在电脑前，埋头写作，听到有敲门的声音，很轻，敲得时候像是怕吓着谁似的。我看了看钟，上午九点，这个时间不会是邮递员，也不会是对门的邻居，会是谁呢，我从猫眼里向外张望了几下，没看见人。但是，我还是我把门开了下来，露出一点缝，小心翼翼地伸出半个头。呃，原来是姐家的丫头，国庆放假，过来串门。
　　事后，我总是在心里反反复复地问自己，开门时的小心翼翼是为什么？
　　就像那次，我去隔壁一位小学老师家，和那位小学老师还是很熟的，常常会在楼下遇到时打声招呼，闲聊几句。有时，我从乡下回来，蔬菜带多了，看到她，会招呼着让她拿点回家；偶尔，鱼钓多了，也会让她拿上几尾回家烧烧汤，但是一直没到她家坐过。
　　那天，因书稿校对的事，想到这位邻居是小学语文老师，该是能帮我这个忙的。听到她在家说话的声音，我就拿着书稿去敲门，我一边敲着一边喊声她的名，我站在门口足有两分种，也听不到有人来开门，侧耳细听，我能听到人在厨房里说话的声音。我接着敲，这次声音要高好几个分贝，等了会儿，听到一阵轻细地脚步走到门这边来，没听到开门的动静，大约是在猫眼里朝外看，门口是谁，想到有人在门后面看我，我倒有点不自在起来。可是，脚步声又折回到厨房，有压在喉咙间说话的声音，通过空声流动到门外，大概是小孩过来看的，回去告诉大人，门口究竟站着的是哪一个。脚步声又传过来，这次是大步地在走，哒的一声，房门开了，那位小学老师端着饭碗站在门口，一边吃饭，一边问我有什么事情。
　　今天，侄女来串门，我的小心谨慎又一次让我想起那次去邻居家的情景，我们到底在怕什么呢？
　　怕不相干的人来打扰我们，我们的时间非常紧凑，我们有好多事要做。有时，即使无事可做，也不愿外人来随便打扰。我们关着门，穿着家居的衣服，随心所欲，自由自在的享受着属于自己的时光。
　　习惯闭门锁户的我们，久而久之，那心门也在不知不觉中关了起来，我们拒绝友善，不相信这世上还有真诚，偶尔有人为你做一些力所能及的，微不足道的小事时，我们震惊，我们忐忑不安，觉得我们欠了一个天大的人情，甚至害怕着，这里面会不会有什么无事献殷勤，非奸即盗的可能。
　　曾几何时，我们还在乡村过着夜不闭户的日子。那时，我们吃顿饭能捧着碗，从张家跑到李家，再从王家折回李家，看看哪家有好吃的，可以解解我们的馋虫。可是，现在……倒底是什么改变了我们？

马樱花

谢谢来稿。