文/归隐宋朝
今晨，无眠。
读了嘎玛丹增的《三匹亮瓦》，一时感慨，竟然搅扰了我平素遛早的习惯，开始码这篇文字。嘎玛丹增的文章气场很大，有一种贯穿始终的氛围感直接影响读者的心绪。有稍许无奈与忧郁流露，更多的则是一种从容和淡定。文中隐隐的有一股逼人心底的理性因素存在，发散出一种悲悯的情绪，贯穿始终却又了无痕迹。他在这个顾县镇驻足的时间可能并不长久，但他的目力所及却扫尽了陈街陋巷、古往今来的细碎之处。
“我坐在顾县镇老街的一间茶馆，脖子伸得老长，房顶上的三匹玻璃亮瓦，毫无规则地安放在瓦格间。我很肯定，有熟悉的东西，在进入了我的身体。夏天的阳光从那里溜进来，落在竹串架墙壁，它反射的光芒灼痛了后背，似乎有人在轻轻晃动我，让我想起黑夜中，被亮瓦叫醒的梦境，以及住在柴房的公鸡，唠叨不停的黎明。”
…………
读此文犹如看到一位久居漠北的闲者，独守于寂寥的寒夜，用一柄火钳去拨旺火钵中的白炭。那三匹亮瓦，就是那柄火钳，掀起了像所有故乡一般的小镇带有斑驳印迹的一角，让我们在一种熏然若酥、恬淡将融的氛围里——怅然若失。这是我顺着他的文字的一种臆测，其实这是一位旅者身在似曾相识的异乡常有的一种思维状态。恍惚间，那遥不可及的过往岁月与眼前有些飘忽不定的景致，如忽明忽暗的灯火一般遥相辉映。这一时刻，时光仿佛静止，思绪也裸呈于一片浮光掠影之中，似乎只有灵魂不曾安静下来。在这种“一切都显得慢条斯理，看上去极其悠闲而恬静”的氛围里，晨曦独坐，读此文还真不是一个好消受，来来去去，竟挣不脱他看似漫不经心结成的网。
细品嘎玛丹增的文字，有一种置身于江南古街旧园的感觉：细腻雅致、斑驳沧桑。虽然他给自己起了一个心理距离很遥远的笔名，但严格讲并没有康巴汉子的那种粗狂、豪迈及信马由缰，倒是无处不在的透出一种儒雅，一种诗人式的精雕细琢。譬如：
“我可能又一次，回到了一直想转身的地方。我依然清楚地记得它们的名字，但要准确描述对它们的感情，竟成了一件非常艰难的事情。”
“我像一个被往事追踪的那个不知是谁的人，一直忙着找寻留在身体内的形态、声音和色彩，而不是大地上更多没有见过的事物。”
“我很沮丧，小镇的传统，并不接受找寻缺失东西的温情，我被它们包围其中，但我无法进入。”
“我记住了一个艺人，却永远不知道这个人的名字，就像古镇在自己的道路上前行，永远不会收购我的缅怀一样。”
“格桑梅朵说，怀旧是一种巫术，任何存在都有几盎司无辜。”
“难道从前，比现在更幸福么？！炎炎夏日，天空瓦蓝，蓝得就跟谎言一样。”
…………
这样的文字从一个叫嘎玛丹增的笔端流出，总有些异样的感觉，我还是觉得这更像是一位江南寒儒踯躅于深墙雨巷之间，自思随想、低吟浅唱。忘情于烟雨楼台、青幽石径；俯仰于古今河汉、细数春秋。思考是有的而且深邃，这是嘎玛丹增文字的又一特色，他的思索如同他的旅行，总是走走停停，甚至有些反复。比如，他对于顾县镇的看法：
“顾县镇的象征，就是木头和泥瓦承载的时间和历史。木墙木柱木门木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木头相关，因为没有过度修复，正是我喜欢的式样。”
“我对古建筑过度的修补或复制，从来都很抵抗，川主寺曾经的神性，可能正被修改。其实，这种想法是错误的，如果它一旦成为废墟，就会证明今天修复的正确。遗憾的是，我永远只在未来看清今天的错误。直到重新回到老街，我也没有要去参观的想法。”
这种有些矛盾的思索是基于对过去的留恋，还是出于对未来的无奈？可能都不是，或许只是作者绕不开的一个心结而已。其实有许多事情就是这样让我们不知所以然的纠结着，并且继续这样不知所以然的作茧自缚着。前几日读了李子四的《又踏杨花过谢桥》，他对晏几道的“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”击节不已：“其实我们做人，难得的就是这种‘无拘检’的灵魂，时时不忘去看前方的景致。”这确是一种好情致，想想都觉得洒脱、惬意。然而能让我们“无拘检”者寂寥，我不能，恐怕嘎玛丹增也不能。多数时候还是身不由己、心不由境，晏几道不也是“梦魂惯得”吗？这样一想不免又觉怅然。无奈，成了我们生活中的一种常态，对人、对事，对周遭的一切。
写这篇东西我还是做了一点功课的，我竟然找到了同一篇文章的评论，王克楠的《木质的乡镇及文化——解析嘎玛丹增的<三匹亮瓦>》。王克楠如此评价嘎玛丹增的文字：“嘎玛丹增散文给我的印象，是本真的，是远离喧嚣的，过去的散文是，这篇散文依然是。他好像是一个闲散的人，到处游走，其实他是在用自己的心去发现。”“其实，作为一个有担当感的作者，他是一直没有停止对‘本源真相’的考量和寻找。”
我并不赞同他的后一段话，我始终觉得嘎玛丹增在潜意识里躲避着什么，我似乎隐约地感觉到这恰恰是本真、是真相。这从他的《越走越远》到《在时间后面》，再到《美丽的死亡，是我所有的悲伤》，我们不难发现他的精神世界与现实感受之间是存在落差的。他认为古老文化的死亡，就是人类无力抗拒的忧伤。当然，我们已经不能在这里对此进行评判了。我同意王克楠关于嘎玛丹增散文特点的评述：“善于精雕细刻。……物质的感觉连带了心理的感觉，真的具有嘎玛丹增式的叙事特点。”他的结束语让我颇为认同：人是需要生存的背景的，不仅仅需要现在的背景，也需要用“过去时”的背景来映照自己，从这个角度说，嘎玛丹增的散文总是做着这个方面的努力，而且卓有成效。
说实话，王克楠的评论差点儿让我罢笔，因为我对于嘎玛丹增基本上是陌生的，但是他的旅者的心迹实在是令我着迷，我始终觉得这带有某种宿命色彩。是的，我从心底里也渴望着旅行，渴望着走进异域的风景里，并坚定地认为那就是我的归宿。我甚至有些悲壮的想象着，自己突然失踪在路上的那一天。
写到这里，我不由得想起了谷川俊太郎的一段诗句：我把欢笑喜欢过了/像穿破的鞋子/我把等待喜欢过了/像过去的偶人/是的，我把悲伤喜欢过了……
嘎玛丹增，这就是我认识的你的文字！记得在路上留下路标……
雷达卡
发表于 2012-5-20 00:24
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2012-5-20 08:57
