本帖最后由 暮雪 于 2012-5-29 07:40 编辑
那些和书有关的日子
一
我出生于农民世家，父母从未上过学，只靠背诵毛主席语录的经验，勉强识得几个简单的字。亲戚和邻居也大都是传统小农家庭，女的专门在家伺候老人孩子和庄稼，男的平时出去包工，夏秋农忙时回来帮着种地。
小时候，家里仅有的书，是一部《毛泽东文选》，新华字典那般大小，却比它厚了足足一倍，红色胶皮封面，烫金的楷书字体，散发着陈旧而醇厚的墨香，这是父亲当兵时留下的，连同他的退伍证，一枚红五星永远包在一个红色小包裹里，放在衣柜最里面的一角。只在父亲非常有兴致的时候，才摸出来给我们兄妹一观，我们兄妹四个便紧紧围住父亲，啧啧称叹，问东问西，然而父亲很快就把它又包起来，藏到柜子里了。
当时最要好的几个同学，约定一起上下学。于是吃过饭就按照固定的路线去一家一家的汇合。我家住在村子最东头，学校在村西头，我作为第一站，每一家都得串到，也因此给了我更多去发现猎取书籍的机会。等待同学的当儿，桌上炕上顺便扫视一下，若有书，必定蹭到附近，装作不经心的样子拿在手里一观，现在想来，也无非是杂七杂八的廉价通俗杂志或武侠言情小说之类，或花花绿绿的封面，或封面封底全无，页数有头无尾有尾无头甚或无头无尾，内容实在是与文学不太沾边，趣味之高低也很可疑，但仍要看。那时性格内向，不好意思开口把书带回去，看到一半，暗暗作下个记号，第二天便早早的来找同学了，同学一家还没吃饭，我乐得以等待的名义继续看下去了。
有一次，学校要求每人交五十斤红薯（好像是搞什么勤工俭学），我的不够，老师让回家去带，同时被要求回家的还有一个伙伴，我们两个心怀怨言，愤愤的，径直去了她家。我俩坐在月台上玩抓石子儿，你来我往玩到七八个回合的时候，一颗石子儿滚到了她屁股底下，她侧了侧身子，竟让我一下逮到隐约有几个小字的书背—儿童文学！我一下子抽出来，鼓起腮帮吹去上面的尘土，又轻轻拍了拍，
兀自坐在门槛上看起来。我的童年没有白雪公主。但这本偶然得到的书里面有我最初接触到的童话故事。我仿佛突然嗅到了花香，看到了阳光，触摸到了融融月色，听到了海浪翻涌海鸥鸣叫的声音，我小小的翅膀沾上了粒粒花粉，我悠游在风里，水面，任意飘荡，飞翔……
二
然而家里不知怎么会有一本《隋唐演义》（上），带暗花的墨绿色的封皮，“隋唐演义”四个字潇洒的竖着排列在中间，左下方印着“褚人获著”几个字，我总是误读为者（zhe）人获的，五百多页。一经发现，我立马用牛皮纸包上书皮，写上自己的大名，以示此书有主。
正值夏季麦收时节。绿树浓荫，柳条低垂，太阳使劲的向大地泼洒热量，知了嘶哑着狠命的叫。打麦场已经用勺子锄过，又经过泼水，撒麦秸，碌碡碾压几道“割场”工序，现在已经非常结实平整而干净了。这个场地是我家和大伯二伯家共用的。他们凌晨就起来去割麦子，期间陆续拉着一车一车麦捆回来卸下，一直持续到天色黑透，吃过晚饭就又紧锣密鼓的响起打麦机刺耳的轰鸣，第二天便可见高高的圆形大麦秸垛，明亮的金黄色，喧腾，柔软。漫长的中午，我常常被派去看场，于是便煞有介事的夹着《隋唐演义》去了。扯几把麦秸坐下，背靠与房顶齐高的垛，读隋末群雄反隋，瓦岗英雄造反，那些形形色色的人物拿着形形色色的兵器，说着各式各样的话，在一个五年级水平的小学生看来，是那么神奇，那么神秘。我仿佛变成了隐形人，跟着他们在书中来回穿梭，呐喊，叹息……
一米之外，便是白得刺眼的阳光碎片，它铺了厚厚一地，向远处不断肆意蔓延开去。场里没有树，老态龙钟的打麦机正在发呆，麦捆就像卷好的铺盖，整齐的戳在一起，空气中弥漫着麦粒、麦秸、麦糠混合而成的香味儿，熏得人昏昏欲睡。我抽出一根色泽黄润，被粉碎的扁平的麦秸，放在嘴里，慢慢咀嚼，在这即将成为燃料的残茎里，我品出一丝粮食的甘甜。
三
我家一墙之隔就是广袤无垠的田野，而房后紧挨着的便是那条叫做孟良河的小河沟，河沟北岸延伸着更广阔的原野。盛夏时节，颗粒归仓，大地袒露了胸膛，齐脚踝的麦茬一根根，一垄垄，如新剃的平头，陇间碧绿的玉米苗已隐约可见。河岸边，草木蓊郁茂密，它们大口的吸入从大地蒸腾而起的热，释放出所有的生命力，挤占每寸可以生长延伸的空间。河水似练，轻快的清唱着，一路蜿蜒东去。
早上，当我还在睡梦中，就听到房顶“轰隆轰隆”的响声，是父亲又在摊开麦子了。晾晒麦子，是夏收时节的收尾工作，直接关系到储存的质量和年限。麦子要晾干，要达到一咬就蹦开的程度；抓一把洒在麦堆上，有清脆的哗哗声，而非沉闷的噗噗声；晾晒地点以水泥房顶最宜，干净；不伤麦种；下雨后，太阳一晃立马干燥如初；还可就地装囤。每天早上摊开薄薄一层的一房麦子，傍晚扫起，连续三四个好天气便可装囤，再从院子里吊几袋上来，开始又一轮的晾晒。如此大约一月之久。长长的中午，难以入眠，我便带上书包，爬着那架斑驳皲裂而又黑黢黢吱扭扭的梯子上房了，因房后有一棵环抱粗的杨树，房上便有了一小片浓厚的荫凉，铺开席子，坐着，趴着，仰着，或写或读，麦粒在脚下漫开，麦香在中空氤氲，蝉声也销匿了，四周一片静寂，只有树叶闪动，只有风从脸颊丝丝拂过。
得了如此清净凉爽的所在，以后每每放学回家，就会带着书笔本子等上房，
完成作业之余，更多的是在日记本上涂抹稚拙的文字。眺望远山，眺望田野中日渐拔高的玉米，聆听流水淙淙，鸟鸣啾啾，仰看湛湛蓝天，悠悠白云，青春的烦恼，莫名的情绪躁动，全都了然无痕了。
直到母亲站在院子当中，或是寻我到了房后，喊着我的小名，我才起身回应，掸落一身隐居的碎片，重回世俗的生活。
四
那年，我以绝对的高分升入涿州师范学校。父亲又一次摸出他的小包裹，他一层一层的打开，像往常一样，我们兄妹四个又是一番问东问西，啧啧称叹，父亲仍然是很自得的样子，然而最终却没有把《毛泽东文选》放进包裹里。父亲把这本有着鲜红胶皮封面的厚厚的书塞到我手里，然后面向哥哥和两个妹妹说，这本书以后就归小敏了。哥哥便耸了耸肩，两个妹妹则一幅眼馋的模样。
踩着夏季的余温，我独自来到了这个城市求学。
每逢周六，我都要和舍友结伴去南大街的新华书店一逛。中途需经过一条叫做“公益街”的狭窄胡同，两边各色小吃店鳞列，遥望店里面，是排列整齐的铺着雪白台布的餐桌．外面则当街架起炉灶，或是刚出炉的甜的咸的锅贴，或是浓郁香甜的面茶，或是在沸锅中翻腾的清真豆腐，亦或是摞的老高的笼屉…均冒着香喷喷的热气，直接引诱我们的味觉。我捏着口袋里的几张一元钞票，挽着舍友的胳膊急急穿过，出得路口，眼前豁然一亮，是宽阔的南大街了，把捏着钱的手从裤兜里掏出来，手心已是汗涔涔的了。钱，还在。
到得书店，直奔“文学”主题书架，凭记忆寻找上一周翻看过的那一本。找不到，便颓丧好久，所幸好书数不胜数，只是不能与上一次的接上头，有些遗憾．如果竟然那书还静静的躺在原处无人问津，那自然欢喜激动万分，一颗浮躁的心瞬间得到了最好的抚慰，心情也由在街上沾染的喧哗庸俗渐趋归于平和纯净。我们各站定一个位置，很快便沉浸其中。书店开架售书，人头攒动。前者给了我们零距离选书的自由，后者帮我们打掩护，给予我们“蹭书”的方便，林海音女士称此举为“窃读”。一本三百多页的书，花上一半天就能看到一半多，用上两周时间，足以把书“窃读”成功。不过这只适合情节性故事性强的“快餐书”，若是经典人物的经典之作，匆匆浏览一遍便觉很不过瘾。如果碰巧这样的书够薄，掂量着自己这个月不致挨饿，也许会买之而后快，但即使是最薄如我曾奢望过的戴望舒先生的诗集《残花的泪》，也还要八元，所以大部分只能过过眼瘾手瘾而不能真正据为己有。
五
但书店门口的街边，却有一个移动书摊。破旧三轮车上都是过期杂志、各个企事业单位图书馆以及个人淘汰的旧书，价格从五角到五元不等，按书的大小厚薄码的整整齐齐，书背一律朝上，书名赫然可见。抽几本来看，有发黄的被岁月熏染过的痕迹，扉页上或有单位、个人图章，或者有个人签名，有的还题写着惠赠某某，落款某年某月某日。随手一翻，偶见字里行间圈点勾画和批注之痕，已有氤氲的迹象，这是岁月留下的独特笔法。
车旁已有两三个挑书的，我们也饶有兴致的看着，翻着。然而卖书的戴了一顶鸭舌帽，坐在一个小马扎上，捧了书，低头兀自看自己的，对前来捧场的人不闻不问，毫不在意，当有人举着书说要付钱时，他才抬一下头，站一下身。我只记得他长得高而瘦，约摸五十来岁的年纪，具体模样，仿佛我永远也没看清楚过。在这里，我曾多次买过五角的《读者》，《青年文摘》和《少年文艺》，曾买过2元的《郭沫若诗集》，三元的《围城》和《荆棘鸟》，有一次花的最多，当时他那里有多本《儿童文学》，见我对每本都爱不释手，无从取舍，他破例主动降价给我，我得了好处，问还有没有，都要了他的，他便又抻出一个大木箱子，打开，里面杂七杂八的堆满了杂志旧书，我们把里面所有的《儿童文学》挑出来，共三十二本，最后我竟以十元价格全部买走。这三十二本书，我一直单独装在一个包里。哥哥曾看过，两个妹妹曾看过，现在，我的孩子也已经看过不知多少遍，小侄女和外甥女也很喜欢。一晃快二十年了，这些书一本也没丢，一本也没损坏，每当我教育孩子要爱读书，爱惜书，总要把这个情节反复讲了一遍又一遍。
后来，我曾到过涿州，并曾步行到南大街。那天一直在下雪，雪花密实而锋利，地上积了厚厚一层，风紧贴路面，妄图吹卷起所遇到的一切，两侧店铺大部分关门了，行人寥寥无几，偶有汽车卷扬起雪尘疾驰而过。然而我多少次念叨过的移动书摊竟仍在驻守，还是那辆破旧的三轮车，那么老态龙钟，却又感觉从未变老，还是那清矍的老者，戴着鸭舌帽，穿着军大衣，在支起的大伞下，兀自安静的看书。瞬间，我仿佛又回到了学生时代，仿佛那真实而又无比朴素的青春就在手边，就在嗫嚅的喉间。
那天，我们攀谈了许久。老者对我的到来和惊讶毫不意外。他轻描淡写的说，很多人会在多年之后造访他这个不起眼的小书摊。是啊，不问姓名，不知居所，不晓职业，不明秉性，却因书而结缘，因书而拥有美丽甘甜的回忆。就像一坛窖藏地底的酒，至真至醇，未启封，香息已萦回不绝，我们甘愿于其中沉醉不知归路；它又像一条从高山缓缓渗出的小溪，喜与句读为伴，乐与平仄为侣，不拒细流，汇纳成川，日夜滋润不断扩散的年轮，流淌在岁月深深浅浅的足迹里。
|
雷达卡
发表于 2012-5-28 18:18
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
