葬之北山 [复制链接]

归云轩

主楼

发表于 2014-12-17 15:14 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由归云轩于 2014-12-17 15:15 编辑

      我家房后有座山，叫北山。山是土山，呈标准的馒头状，很教人怀疑那是一座陵墓的封土。它立在你的面前，就像一幅山水画挂在那里，触手可及，真切逼人。

   而事实上它的每一寸土壤，每一块石头，每一茎杂草无不刻画着人为的痕迹。千百年来，我的先辈们不断地对它进行着改造：搬开表面乱石，铲掉草皮树根，开垦出肥沃的土壤，再一层层垒起石堰防沙固土，将地面整平耙细，堰顶留出道路，堰根掏出水沟，荒山就这样变成了梯田。它一圈一圈的环绕着北山，从山脚到山顶，形成无数个同心圆，像是给山穿上了一件百褶裙。还要给这新款的服装一些修饰：山顶种矮松，山洼种刺槐，山谷种白杨，山脊种上柿子树。

   山上常年变化着色彩：开春它还是一片灰白，人们扛着镢头上山挝地烧荒，收工的时候在地头放把火，它就变成了黑色，清明后渐渐发绿，秋收后再慢慢变黄，冬天一场雪，又换了银装。

   可能有点罗嗦，我在力图把问题说明白些，以助于您对此山的认识。让我们再换个角度来观察这座山。比如，我们来到高空，像一只鸟那样仔细瞰一下，你会发现，它立在群山最前边，小巧而规整，就像人额头上鼓起的一个包。北山后面连着小山，小山后面连着老山，老山后面是连绵起伏的白云山。站在玉黄顶上极目远眺，大好河山尽收眼底。如果你视力足够好，向北可以看见黄河，向东可以看见渤海。沿着白云山脊蜿蜒西行，至摩诃山便进入章丘地界，再折转往南，跳过济南那几座小山头，一直往前就是泰山。这样一说您就明白了：区区小丘，竟是泰沂群山之余脉，鲁北平原之末端。

   我曾这样设想，如果哪天犯了事，我就爬上房顶，从那里一直逃上泰山。

   我的村庄，我的祖辈，世世代代山上生，山上长，山上老，山上葬。他们一离开母亲的怀抱就被投入山的怀抱。他被包裹着放在地头，父母挥舞着锄头，他吮吸着指头；日头晒着，山风吹着，他慢慢长大，从被褥里面爬出来，在松软的泥土里玩耍；有一天，父母回头一望，他竟然跌跌撞撞地站起来了；他越长越高，越长越健壮，扑蚂蚱、掀蝎子，剜野菜，拾柴火，他一步步走上了人生的课堂。春天来临的时候，他试着挑起一了担粪，父亲点了点头，放心地把一柄锄头交在他肩上。他学着整地、播种、锄草、收割；他出门就背起粪筐，牵上牛羊；累了就蹲在地头抽根旱烟，困了就倒在草窝里晒晒太阳。他终于做了山的主人。从此以后，日子便飞一般的过起来。父亲在前边为他做了样子，他的一生将毫无悬念。几十年后，他老了，但依然每日上山——这是没有办法的事，因为他一脚踏出门槛就来到了山上。他在堰坡里坐下来，装一袋旱烟，看儿子在地里劳作，就像看着二十年前的自己。后来他倒下了，孩子们便在自家地里朝阳的堰根下挖个洞，将他放进去，用拆下来的石头砌好，用挖出来的土掩埋。他躲在里面，日日听着外面熟悉的声响：孙子咋呼着在地里扑蚂蚱，儿子“当当”地在石头上磕掉劂头上的泥巴，那头老山羊被拴在堰根，“咩咩”地叫唤，山风呜呜吹过树桠，老鸹当空“嚓嚓，嚓嚓”地叫，像裁缝在挥舞着一把崭新的大剪刀。

   小时候，爷爷领我去上坟。来到山下一片麦地里，他迈开大步，往东走7步，再转身往北走7步，用脚尖在地上画个圈，说，就是这儿了。他在麦垄上压一片黄纸，依次摆好四色供品，焚上香，斟上酒，席地坐下来给我讲老辈子的事情。他告诉我，下面埋葬的是他的父母和两个兄弟。他说，我那两个兄弟死的时候也就和你这么大。我的眼前立刻跳出两个和我仿佛年纪的活泼的孩子。爷爷说，你照样得喊他们爷爷。后来，爷爷奶奶集中了他们兄弟的寿限，双双活到86岁，去世了。他们被藏在更高处的一面石堰里，那里三面环山，一面临水，是父亲看好的风水。清明节，父亲领我去上坟。他先爬上坟头，拂去上堰落下来的枯枝败叶，再将杂草胡乱拔一拔。我在下面摆好供品，父亲燃起两柱香，作个揖说：爹，娘，你孙子给你送吃的来啦。食物都是父母准备的，可他偏要把功劳让给我。父亲点上两支烟，一支给爷爷放在坟头，一支叼在自己嘴边，犹豫一下，也丢给我一支。我们盘腿坐在地里，父亲说，这块地开春要种成地瓜。

   这样一座山，我十七岁那年曾很庆幸离开了它，二十年后的今天，我却越来越依恋它。

   世界变化真快啊，小时候一出门，满山都是人和牲畜，欢歌笑语战天斗地的。道路平坦开阔，石堰每年冬上都得到修补；人们上坡都扛着掀，背着筐，一截树枝，一堆牛粪，都会被拾走；田边地头的杂草被割的干干净净，嫩草送进了牲口棚，干草送进了个家各户的厨房，长秆的黄背草被织成了草衫，细叶的掴掴草被拧成了草绳；无论地里的秸杆、树下的落叶，整座山都被收拾的干净利落。以前人们出门扛着镢头上山，现在人们出门骑上摩托车奔工厂。祖辈祖辈留下来的一大份家业，全交给妇女老人去打理。

   而现在，山里空无一人，道路被荒草和从山谷里滚下来的石头所淹没，几乎无从辨认。山顶的田地大都荒芜了，山腰的也缺乏管理，秸秆无人收，孤零零地站在风里。山坡没有了生机：蚂蚱都被农药害死了，蝎子也被一种紫外线的灯在一个晚上抓捕殆尽，獾猪和野兔都知趣地退到后面的山里。树木只剩下柿子，鸟儿只剩下老鸹，它们相依为命，独守一山寂寞。以前，我曾经以为喜鹊不会在柿子树上架窝。柿子树身矮，易攀爬，虽树冠如盖，但枝条分布均匀，避让有序，看似茂密实则宽松，不shi合在上面筑巢。而现在杨树都被砍伐做了房檩，喜鹊没得选择，只好就地取材了。石堰大片的倒塌，堆积起来的土重新铺匀，收集起来的石头又滚回原处。山，正在努力恢复它的原貌。大自然用这样的一种方式，宣布人类的失败。我想攀上一棵柿子树，但没有成功。那是我小时候经常在上边玩耍的。还有一道沟，一快大石头，20年前，我一纵身就能上去，而现在，我却要绕道而行了。我曾经征服过的一切，现在又把我打倒了。

   站在山上，我感到了人的狂妄和自负。对于一座山来说，一个人是那样不值得一提。论狡猾，他比不上一只獾猪，论坚忍，他比不过一头黄牛，论速度他比不过一只野兔，论技巧，他比不过一头山羊，他不比一只石头更有分量，也不比一棵荆棘活得更长，甚至活了大半辈子，还远没有一只老狗那么有见识。

   山上又添几座新坟。鲜艳的花圈，新鲜的土壤，杂沓的人迹。一个人的生得寂寞，却死得热闹。但是用不了多久，花圈会只剩下骨架，土壤变回周围同样的颜色，人迹被一场暴雨抹去；来年春上，坟头会长出杂草，蚱蜢又重新占领它，趴在上面晒太阳；儿孙们每年刨地，都会将坟边的土勾回到地里一些，坟堆越来越小，越来越薄。有一天，一只山羊爬到上面，去啃食石缝里的一株酸枣，一蹄子踏下去，踩出了一个洞。雨水浸蚀、山风催剥，洞口越来越大，野兔看到了，认为找到了一个避风的好场所。夏天，一场山洪过后，墓穴彻底塌陷。一只狗跑来，从里边叼出几具白骨，弄了半天，味同嚼蜡，将其远远丢弃在山沟里。石堰没有了支撑，坚持不了几年，也轰然一声倒掉；然后土地被重新整平，来年春天，这里长出一窝庄稼，显然比别处茂盛好多。一个人就这样销声匿迹了，不再留一点影象，不再留一丝痕迹。

   你从泥土中来，还是要回到泥土中去。

10 查看全部评分