|
都说熟悉的地方没风景,我想,这或许是因为熟而生厌,厌而心淡了吧。比如我一位漂在北京的老哥,人实在,爱交际,故而获乡友们戏赠“驻京办主任”一职,他倒也乐于接受,可陪游日久,还是有点扛不住大伙们每次来京必逛故宫八达岭热情,忍不住大倒苦水说:不能提故宫天安门——头疼!
我对此报以同情的哈哈一笑。 然而,今天提起笔来,却忽然的想起,对于千里之外生养我们的故乡,在十数年之前,我又何尝不是这种“看山是山看水是水”的烦厌愁闷的心情?站在豫东平原大地上,放眼四望,如绿色湖面平展的田野里,处处都有绿树环抱的村庄形成一道连绵不断的高墙,阻碍住了视线的进一步扩展。单调的青砖青瓦房屋,单调的绿色田野,单调的鸡鸣犬叫,单调的天空浮着几朵懒洋洋的云,我觉得甚至连风也是在沉闷不堪的流动着,连村口大喇叭上喧闹着的豫剧也如同苦愁无助的呻吟……
好吧,既然在自家的三分地上努力实在看不到希望,那就只好提上包裹,扛起卷成一团的被褥往外走。天涯海角,风流云散处,都算是可以落脚谋生的地方。
走过多少弯绕坎坷的路,受过多少屈辱劳累的苦,我已不想再提起了。与我同命运的乡亲父老们,怕也没有几个人愿意提:荆棘路,懒回顾。而况且,一直还被生活逼迫着的大多数人,也正如同古时河边负重的纤夫一般,只有紧盯脚下路,努力往前赶的心情。
我要说,我其实应算稍幸运的那些人,至少到了目前,终于生活略略安稳了下来。前边所提起的那位大我半岁的老哥,也算是。所以,我们终于有时间可以闲聊的时候,竟然不约而同的谈起了故乡——哦,我多么不愿意这么称呼它——竟然还都抱有深切的思念之情了。其实,所谓的怀乡,说到底不过是闲病而已。
而此时,对于这座承载我一家八九年生活记忆的塞北小城,还有城外广漠的一年四季变幻着色彩的草原山地,我已又熟稔得很难有心动的时候了。
真见鬼!人,真可算是一种奇怪的动物了。
好吧,且容我谈谈我如今心目中的故乡吧,在下面的文字里。
然而,当我故作认真的想回忆起故乡过去的模样时,却忽然发现它以及它所应保留的那些记忆,竟有些模糊斑驳破碎成老电影的片段了,要不就定格成一张张泛黄的老照片模样,而且都被岁月晕染上一层略带忧伤的暖色。一切都宛如陈梦。这使我不禁愕然,从而陷入了静思。
绿色的平整麦田,蜿蜒如龙的长河,细长平直泛白的土路,拥挤的村庄……三四月里梨花的姣白,槐花的甜香,庙会上震天的锣鼓、欢歌的琴弦、高亢激昂的豫腔豫调,各种充满希望的此起彼伏的叫卖声、讨价还价的争执声,孩子们喜悦的呼朋唤友声……一霎时,又随同胡辣汤的诱人香味,切凉粉时刀发出的欢快的有节奏的咚咚声,忽远忽近的在我的眼前浮现了。
随之而来的,是挥汗如雨的麦收,我紧握一杆磨得锋利的镰刀,弯腰将一把把的金色麦秧割倒,累了,直起腰抬头望望前边,呀,还好长好长呢,感觉自己及乡亲们真像踟蹰在金色毯毡上的小小瓢虫。拉麦秧到自家场面地里,摊开翻晒;晒干了,赶着拉着石磙络石的牛马碾压,人就站在麦场的中间,挥鞭指使牛马围绕自己走出一个又一个同心圆。接下来是翻场,用木麦叉将碾压一遍的麦草翻一遍,以便均匀的再碾一遍;直到麦草被碾得松软扁平塌了架,麦粒都掉落在地上。再接下来就是掇麦秸垛,一遍遍的翻晒麦粒……这真是农家一年一度的大工程,累极也脏极了,男人女人孩子老人无不是脸被晒得通红,臂膊脸脖都是一层厚厚的灰尘,无不是鬓发蓬乱不成样子,但人们还是快活的互相高叫问候着,若恰逢一个丰收季节的话。
麦收刚毕,紧接着就是种秋了,这要赶时间,耽误不得,人们都盼着老天赶紧下一场及时雨,便可以顺顺当当的将芝麻豆子苞谷都播种到地下去。即使及时播种了,这就算完了么?不,更要眼巴巴的盼苗出,然后是一遍遍的扛上锄头镂草,禾苗若过稠,还须细心的剔苗,还要打药防治害虫,给苞谷苗心里丢药。
就这样,不知不觉的一个夏天就过去了,苞谷杆窜长得比人还高,叶片宽大细长,绿色的襁褓里紧紧包裹着一个饱满的金灿灿的孩子。高粱,更像一片挺拔而骄傲的小树林,紫色的长穗沐浴在灿烂阳光里,自在的舒展着。孩子们最爱的是那种甜高粱杆,折来啃吃,脆甜多汁,颇类甜树杆甘蔗,剌馋!而且,这个季节可比麦收时好玩多了。因为品类繁多,所以收割时间也拉扯得很长,也就轻松了不少。瓜果蔬菜也丰富,正可以美美的补充食物的匮乏。孩子们还不够满足,于是便结伴到田地里逮小突(蟋蟀)老扁(蚂蚱),用草杆串起来架在火上烤,一个个吃得心满意足哩。还要寻一种长秧如黄瓜秧,但果实圆滚滚如乒乓球一般,唤作“麻包”的来吃,若是果皮金黄,那就是熟了,有一股特别的浓香味道,果肉多汁也多子,好吃,也可戏耍互相投掷玩,恰恰破碎了谁一身,便换得大家一阵开心的大笑。
秋天,夜也清凉,月光也清亮,在电视还未普遍的时候,大鼓书,正是乡亲们解乏生趣的好寄望。无需灯光,只需一条高脚木凳,一壶开水,一只粗瓷大碗,做东的乡亲们便可静候说书先生架起鼓打起梆子开嗓将《杨家将》慢慢道来。先生的嗓音稍嘶哑却自有一股沧桑的韵味,唱这种历史演义,倒是相得益彰。人们听得入神,四寂无声,连树上的鸟儿似乎也听醉了,只余一个个模糊身影那一明一暗的旱烟头,给这个不平常的夜晚更添点点喜艳的色彩。若是偶遇下乡的戏班来演出,这真是轰动全村的大事,何止于此,连三里五村的父老都会在夜幕降临时结伙而至哩。刺眼亮的汽灯挂在斜斜伸展出的粗大枣树枝上,简单化了面妆的演员,简单的披上了戏装,锣鼓响过,琴弦声起,便舞步款款的上场,一板一眼的唱了起来。这样的场子,演员一般是不够的,于是配角往往身兼数职位,须得不断的换衣裳换角色,但也无妨,戏都是老戏,乡亲们早就烂熟于心,自然看得懂,只是会在忽然回过味时发出一阵小小的哄笑而已。
月过中天后,多半该散场了。散就散吧,虽留恋不舍,大家也便各自满足的谈笑着回家了。演员的住宿,早有安排,洗洗也就睡吧。翌日一早,村中自有管事的人,领人挨家挨户的收粮食作快活昨晚的报酬,你家一瓢我家一碗,少有人吝啬不肯出的。
秋叶落尽,是该进入冬藏的时候了。麦苗早已播入了地里,初,一片毛黄,颇类草色遥看近却无的样子;然后绿色渐渐浓了,连成了片,汇成了海。此时的村庄就如同岛屿一样,安详的守在绿海的中央。
鞭炮响了,新年到了,家家户户门窗上都添了红艳艳的喜色,袅袅不断的炊烟、弥漫整个村落的油香,喧腾腾的眩晕了太阳,寂寞了寒风……
……
一气写下这么多,好吧,我觉得自己都快醉了。
可是,我的故乡真的有这么好么?就这么一回望,咋还就有了那么点“看山不是山看水不是水”的熏醉感觉了呢?
好在这两年回乡的机会多了点,一年总会有那么一趟,或因看望父母,或因生活中的要事。但还是赶在过年的时候多点。每次,出了山西的晋城,再跨过黄河,穿过了郑州,路边的景色便渐渐的熟悉了起来,心情也随之水涨般的激动了起来,终于看见了驻马店的路牌,终于进入了小城平舆,终于回到了那个原名后刘,现改名为阳城的地方,终于走在洪河东岸我的小村土路上,终于可以站在村东小桥上久久四下张望……
家乡的气息,那特有的黄土地的气味,那陈旧麦垛、苞谷杆的味道,混合在麦苗的清香里,一起包围在我的身边,然后与我埋藏心底深处、平日难以探知的那股记忆中的味道,相互重叠,验证……哦,对的。我心里暖流涌起,直到眼底潮热。
可眼前的故乡,却与我记忆中的不能十分的契合了。我的小院,因为长期的落寞,已呈现出破败的模样,枯干的浓墨色的苔藓依附在青砖路面上,掉落满院的枯叶,都在提醒着来客,这是一个无人居住的地方,与邻家新翻盖的二层小楼恰成鲜明对比。推开房门,同样的冷清,落满灰尘的旧沙发、木床、台几。打开木柜,里面是一些旧衣服,有我的,也有孩子们永远穿不上的,最下面一层是一些书信之类的,都发了霉,翻开了看看,居然还完好的保存着当年诸多写给妻子的信,不禁莞尔。
再出了房门,院里是一地安静的阳光,院门外,那几株瘦瘦的竹子在微风中轻轻的摇荡,摇荡。
村邻们,都多有变化。老者,更老了。幼者,已与我互不相识。
村中已如此,镇上当如何呢?自然是扩建了许多。既然时近年关,自然是人头攒动的厉害,我从小街上走过去,居然没见到几个熟识的人!在一家凉粉摊上,呼噜呼噜怼了一碗炒凉粉,心满意足的站起身,便离开了。到了小城里,陪伴父母之余,便或步行或驾车,将平舆小城走了个遍。这也不是我熟知的那个小城了,足足比当年扩建三倍有余。老电影院,曾留下我观看三大战役的记忆,但如今是一家超市了。小清河,从烈士陵园往西,以前便全是少人去的野地了,两边全是田地,河浅滩平草高,可是青年男女谈情说爱的好地方;现在经过修整,已然是堤岸高耸,堤树茂密的盛大模样,河北岸,一直绕到王东桥的地方,都是新盖的楼房,还有一座挺漂亮的现代公园。——我,面对这几乎将要全然不识的小城新貌,终于不能不感叹这世间变幻得真是太快了,而我们却又是多么的无力。
这种感觉,我早在驻步于横跨洪河的阳城新桥上便有所感知,南眺,还是熟悉的景,无非是静流不辍河水,峭立如长墙的树。北望,却平添了那座我走过千百次的老桥,如同一位垂暮的老者,静立在岁月的光流中……
时下正热播《老农民》,我喜欢它所讲述的故事,也喜欢它的片尾曲。只是,虽然岁月好远,我虽然也想照顾好这片土地,日出而作日落而息,却在如今社会滚滚浪潮中,一步步的漂远,终于如蒲公英一般落脚异乡,才扎下生存的根系。这是“生”的选择,无可非议。虽然,如今的我也还是两手老茧,却注定此生难以再拿起祖上留下的那把锄头了。也许,只有不断的、虔诚的读祖先留下的这本关于人生、岁月、血脉的老书,才能是我和我们在天地间最好的归途吧。也正因如此,我才会偶尔写点这样的文字,作为对先祖的感恩,对生命大美的致敬。
我不想用奢华的语言赞美故乡的今天,同样,也不愿仅仅沉溺在“过去”那个旧梦里。故乡,如同母亲,能重新认知,终于理解了,便极好;表白得过多,其实并不合适。 我愿借用这蒙古高原上的民歌表述我此刻的心情:无论我像风一样,升腾飘泊到何方,故乡啊故乡,永远与我同在……
是的,故乡,洪河水一直流淌在我的梦里心里血管里,我又如何不与你时时同在呢?!
|
-
5
查看全部评分
-
|