|
|
本帖最后由 淡淡一片云 于 2010-1-29 19:16 编辑
土炕是我的产床，我的摇篮。
我与土炕有一种永远也割舍不断的情感，无论我离它多么遥远，抑或违别了几多寒往暑来，那情感就像是封存了许久许久的陈年老窖，记忆的闸门稍许松动，它的感觉，它的气息，它的声音，便会一齐向我涌来，仿佛我昨夜就睡在那张温热的土炕上，一睁眼，就会看见窗棂上那一抹朦胧的天光。
土炕，是我魂系故土的永远的脐带。
土炕是用土坯搭就的。那是一种麦草泥用木模制成后再晾干的土坯，比直接用湿土夯就的土坯要大一些，略薄，拉力却强多了。垒炕是个手艺活儿，垒不好，容易塌陷，或者堵塞烟道（土炕连着灶膛和屋顶上的烟囱），弄得屋子里烟雾弥漫。新垒好的土炕，须用灶火烧烤数日，透干，然后再铺上麦草和席子。一躺上去，就会听见麦草吱吱咕咕的呻唤，闻到灶火烧烤泥土的那特有的馨香。
我总也忘不了那些漫漫长长的冬夜，窗玻璃上结满了厚厚的冰花，寒气如视线故事里的精灵在屋子的每个角落里盘桓、扭动，窗台上那盏如豆的油灯也像是被冻得一抖一颤的。只有那小小的土炕，还残留着夜炊时的温热。母亲坐在灯影里摇着纺车。纺车蜜蜂般嗡嗡营营，酿造着我童年的梦境。母亲的手臂忽高忽低，身子一仰一俯地拉着那根永远也扯不完棉线。她的身影投射到贴满年画的墙壁上，一团雾般的朦朦胧胧。
偎在祖母的怀里听神鬼故事，是我童年最大的欢乐。青面獠牙的野鬼孤魂，美丽温柔的狐仙倩影，还有卧冰的孝子，偷情的寡妇……祖母的故事声情并茂；我怯怯地盯视着祖母那牙齿业已脱落了的嘴，倏然膨大成一个幽深莫测、幻变无穷的洞穴，藏匿着那么多那么多人、鬼、动物和精灵。
“你听——来了！来了！”
窗外掠过一阵夜风，。那株石榴树摇曳着着黑乎乎的影子，枝叶扫着窗棂发出悉索的响动。这时，我就会把头埋在祖母那干瘦如才树枝桠般的胸脯上，双眼紧闭，捂住耳朵。
祖母摩挲着我的脑袋：
“别怕别怕，睡觉去吧。你妈把你的被窝坐热了。”
再寒冷的冬夜，母亲也不肯把自己的双腿伸进被窝里。她盘坐着，一动不动，为儿子温暖着那一小片土炕。土炕总是带着母亲的体温。每每躺下去的时候，我都会闻到一丝不绝如缕的奶香，甜蜜如同睡在母亲的怀里的婴儿，走进梦乡。梦中，依然在幻演着祖母的故事。那时，我总是盼望着自己快点长大、长高，不断在涂着黑漆的门框上，刻下一道道标志着自己身高的印痕。我希望自己有那么一天，能够从山上砍来十捆柴草，让母亲把土炕烧得很热很热。年纪长了，童年那个简单的愿望似乎也变得遥远了。每年寒假放学回家，母亲一如我童年时，仍然为我坐热被窝。
高中寄宿学校第一次睡木板床的时候，翻来覆去的，总是不踏实。土炕那特有的焦土的气息，从炕缝里泄露出来的一缕缕禾草的烟味儿，还有那麦草吱吱咕咕的呻唤……那一切早已变成我生命的一部分，已经很难舍弃了。每每回家，我总愿坐在炕头上，听母亲说那些家长里短。土炕，母亲纯正的乡音，一下子把我领进了温暖的精神家园。那些世事的烦扰、人生的坎坷波折，都变成了掠过稼禾的一缕清风。从土炕上，我懂得了母亲的忍耐与平静，智慧与宽容。
坐在土炕上和母亲说话，或者只是相对而坐，什么也不说，那是我一生最大的欢悦与幸福。每次回家，我总是习惯性坐在我童年的炕头。母亲告诉我，土炕的那个地方，都被我坐出了一个窝儿。
据说，人是土做的，最终也要回归于泥土。土炕所赐予我一种宝贵的人生观照，即使在读了那么多的尼采、叔本华、弗洛伊德、萨特之后，我最珍视的，还是属于自己的土炕哲学。那种返朴归真、大道自然的哲学，会让我彻悟太多太多。
终于有一天，三哥拆了旧房，也拆了土炕；代之以砖、水泥的炕。我觉得自己的心也被刺穿了一个孔洞，血在汩汩地流淌。我不知道，初生婴儿剪断脐带的滋味，那一声尖厉而嘹亮的啼哭，究竟是源自对温暖母体的永恒眷恋，还是来自对陌生世界的恐惧。
我自己的脐带又被剪断了一次呀！
于是，我走向了故乡的田野…… |
|
雷达卡
发表于 2010-1-29 19:06
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
