|
《这个夏天有点热》 “决定了？”女人没有拿笔。灯火那么辉煌。客厅里，一片雪白的颜色，白晃晃地，烧进眼窝里。这个白和夏天有异曲同工之妙。男人没说话，只是推了推协议书。他已经签过名了，一式三份，内容是推敲出来的，男人在电脑边打了半夜。
更远的，九年前，儿子才会走路。他捏着协议书，放在桌上。那时家很小，儿子哭泣的声音，可以轻易地穿透墙壁。
女人也哭，她哭泣的声音让屋外的草木都在疼痛。“为什么？”她问。其实哪有这么多为什么，一些事情开端了，就注定无法挽回。男人不懂为什么，挣脱，或是许下诺言，都是轻而易举的事。这些年海浪卷走的，除了期许，还有性命。
也是夏天，九年前的夏天。女人耸动肩膀，埋头哭着。儿子无人理会，也在大哭。这是个沉闷的下午。没有风，只有呜呜咽咽的哭声，在狭小的空间碰撞，有时会生出棱角和尖刺，一下两下，深入喉管。
别哭了。男人烦躁起来，从黄昏到半夜，抽了一包烟。牙齿有些生疼。家里的物件开始破败，无关光阴，推倒或者撕毁。羽绒洒落满地，男人想起天使，纯洁得叫人蛋疼。
晚饭是没空做的，持续几天都是白水，方便面。儿子喝米粉，从裤兜里掏出一根棒棒糖，哄女人，他会叫妈妈，“妈妈，吃糖。”生活是苦的，活着是甜的。孩子的世界一直单纯，对于他而言，在床上摔一跤和在地上摔倒，并没有不同。
咯人的是骨头。男人有根骨刺卡在喉咙。于是焦躁，像午后日益猖獗的蝉鸣。
女人不动声色地收拾残局。一些人路过，眼神闪烁，他们不会问为什么，只会咂摸一些味道：酸的，苦的，甜的，咸的。晚上可以佐餐，哈哈大笑，那两个人又开始争吵。
就像蚊子并不会垂怜没有蚊帐的人，大多数时候，它们无孔不入，探听真相。男人打印协议书的时候，用黑水笔签字的时候，在纸上印下指模的时候。 儿子很无助，妈妈并没有吃糖。夏天热得白开水都会滚烫，空调无济于事。一团火，或者几团火，在胸肺点着。要不，先冷静下？女人忽然觉得男人的身影有点伛偻。晚上要刮台风，树木开始倾斜。
男人有一本书，两包烟。想走了，趁着风起，一晚上，东倒西歪的真相。真不应该，男人说，你真不应该说出来。女人又想哭，屋子咯吱咯吱地响，风起了。
男人没走成。女人当晚割了脉，一把裁纸刀，惊动了很多人。救护车来的时候，风色已经很大，雨还没下。儿子留给外婆照顾。一个农村的老妇人，惊恐地抱着外孙。屋外黑漆漆一片。
血迹清理干净后，女人出院了。这是一个痛苦的过程，动脉安然无恙，她用力去踹一扇门，那扇门并没有打开。开的是窗户，风倒灌进来，周围的草全部伏倒。出院是上午，男人收拾东西，和女人的弟弟打了一架，眼镜歪斜地挂在耳边，他喜欢吃鱼，现在自己快成了煎鱼。
女人不再哭了，也没有吃糖。那根裹着彩色外衣的棒棒糖不知去处。儿子抱着妈妈，哇哇大哭，他只会叫妈妈。“妈妈，妈妈……”外墙是铁打的颜色，生锈了。
刀具并不能取代骨刺。这是真理。男人出走的时候，风暴停了几天。路面不再积水，行程很远，几千公里，从东而西。他想象一些信仰，在信仰颓废之后。
颓废是个善意的词语，它可以充当任何借口，比如爱情，信仰，完美无瑕。女人怀念当初抱着男人大哭的时候，那时候还没结婚，他们簇拥在一片花田里。男人去了女人家，顶着一头的五颜六色，古板而顽固的规矩，让他们的爱情在那一年差点死去。
男人去了很多地方，见了很多人，走了很多路。回来的时候，突然就累了。累了的意思，就是在火车上昏昏欲睡，却生出警觉。终究绕不出的圆。为什么没有死在路上？男人没有说出口，女人没有问出口。一个承载尘土的箱包，比一个出色的圆谎更为重要。
隔壁的槐树落下第一片叶子的时候，女人签了字。伤疤还在，它永远都在，放在水中和藏进冰内，都无济于事。安然是伪装，只有儿子看不穿温和笑容背后的疏远。
民政局的门是朝北的，这算是一种预示。冬天快来了，比如将要越过一个秋天。出门的时候，女人跪下了。也许忏悔，挽留或者其他，男人掐灭了烟头，没有理会，从左行走，可以到一座小山。山上有美人的雕像，石雕的眼球，冷漠而荒凉。
夏天，更多人以为热恋或者胡作非为。青年们玩世不恭，从桥上跳进河水，他们欢笑，然后让很多人以为生活还是有可取之处。男人带儿子去了游乐场，每个项目玩了一遍，然后又一遍，儿子生气了，不喜欢这种无期待的游戏。于是吃冰棍，吃零食，吃小吃，走一路，吃一路，肚子撑圆了，像圆滚滚的夏天。这是一个值得凭吊的季节。
儿子不懂得离别。他不明白男人的胡渣和女人的面膜，有何区别。走出游乐场的时候，妈妈等着接他，这让他很开心。他们并排行走，像一个幸福的三口之家。
幸福是个什么样的词？这让男女都很疑惑。儿子舔着冰淇淋，突然问，妈妈，你会走吗？这时候，并不知道幸福从何而来，悲痛从何而来。路边的河水安静而祥和，他们走了许久。女人的泪涌出来，也像一条河。
年幼的儿子成了最后一根稻草。河水没能冲走他，一星期后，他们复婚。象征胜利么？这未免有些夸大其词，从民政局出来，男人照例往左拐，山上的雕像屹立不倒。其实没有什么是屹立不倒的，他们以为虚假代表光荣，以为胜利代表安全，以为重逢代表相见恨晚。
只有争吵是不变的主题。从天空以降，云层已经很低了，低到屋顶，低到头顶，低到每一叶草茎都能察觉战栗。每一年夏天，男人都会出去几天，这成了习惯。习惯是个可恶又可爱的东西，从静脉刺穿，可以抽取血浆。男人献血之前，总是习惯地拍打自己的脸颊。
世人望而生畏的，是不动声色。地幔其实每一刻都在运动，而火山一度被认为是安全。男人会带着女人和儿子出去旅游，从海边到山巅，这几年别人眼里的幸福，轻而易举地攫取，采摘，夏天并不适合收获，这是事实。
而女人会信以为真，那些回头去看的往事，男人嗤之以鼻。习惯沉默，越来越多地拿起手机，做饭的时候，拍照上传，得瑟吗？也许不是，假想是一个敌人，空间越是热闹，越是让人生出厌倦。越热闹越孤单，不是每个人应有的疲惫。
男人有了情人。这是预料之中的事情，除了不明真相的围观。情人可以取代一些东西，比如倦怠，比如望而生厌，比如那一个晚上突如其来的真相大白。这是一个潮湿的象征，野心和希冀，勃起和欲望，相辅相成。很多时候，在酒店的时光，会被席卷而来的暴雨击垮。
那一根骨刺始终没有消化。男人告别了情人，手机不在夜晚响起的几年，分崩离析的征兆，像侵袭的乌云，层峦叠嶂。他们对外展示恩爱和平静，候着风暴来临，船只航行在没有坐标的海面，帆布破损，茫然无助。大鸟发出警告。
空气日渐稀薄。女人也能察觉到了，一年薄似一年的呼吸。男人提出分居，一个朝南，一个朝北，中间是炽热的赤道。划分磁场，其实不是为了相吸，而是为了区分。界限是明晰的过错。被褥收拾得很干净，这是女人的功劳。书籍还是原般模样，整齐，充满暮气，灯光每晚洒在窗帘上，隔绝来自外面的疲乏之音。
其他人沉浸在貌合神离的快感里。他们宽慰，或者劝解，开怀大笑。来自质朴的言语，并不能打动冰块，只能打动自己。男人与他们一起举杯，一起欢呼，一起聊着水深火热。假装生活并不具有冰寒入骨的可能。每年夏天，男人都会流一身汗。
冷汗，是征兆。只有细微的皮肤能够体会。女人反复作诗歌般的咏叹：儿子越来越大了，会喊爸爸，会蹦蹦跳跳，会骄傲，会从家里出走。儿子出生后的第十个年头，男人为他举办了一次最大的生日宴会。
这是一场告别式，只是当时无人得知。当天晚上，女人和男人大吵了一架。夏天终于来了，第二天，男人将协议书推到了女人面前。九年前复婚，男人走出民政局向左拐的时候，他设定了一个期限。某年某月，某种情况的设定，像教科书一般，你情我愿，甘做一切的牺牲。香烟被点燃的时候，客厅里已经满是烟雾。
“决定了？”女人的声音早有预料的平静，像九年前的河水，流淌到今天，已经沉寂到可怖。灯火那么辉煌，客厅惨白，杜绝了探视的一切可能。所有的路程，都将是一个圆，绕行一周，两周，回到原点。
男人没有说话，他签了字，自然无话可说。“问问儿子的意见吧。”女人转过身时，似乎动摇了一下。只看见影子的晃动，九年的时间，也许能让一切之热情变得面目全非。时间啊，从哪来，到哪去，昨晚看的《审判》，摊开在书桌上，第九页和第一页，没什么不同，只是字数的变化而已。
儿子写了一段话，在一张草草撕下的信笺上。男人看了递给女人，女人看了，外面蝉躁起来。一句话，一张纸，一个眼神，一个指头，诱发来源于一个夜晚。儿子查了许久的手机，从离婚到抚养，还有一些定义。定义于婚姻，美好愿望发端于十几年的一次偶遇。
那晚，还是忘不掉吧？女人问。那一晚的疾风骤雨，真相之下的泥泞，如同机锋。那些所谓的高深莫测，以为可以用言语化解破灭，虚妄代表良好，毁灭才是安逸。男人点点头，从没忘记。期限到了，就像垂钓的鱼儿，临死挣扎也摆脱不了上岸的剧情。
两个人默坐在客厅，听见儿子躲在房间里低低地哭。很懂事的儿子，他在信笺上写了爱和恨，写了原谅和理解，写了这几年的争吵和不忿，他唯独不解根源。也无需去解，事情自然而然，期限到了，就像垂钓的鱼儿，临死挣扎也摆脱不了上岸的剧情。
空调自然是没有开的，其实开了也没用。火热的夏天，要么用笔解决，要么用嘴解决。男人搬出去了。女人死活不肯签字，就像那条鱼，被钩得皮开肉绽，咬着牙倔强。鱼是没有牙的，女人有。她不想带走血肉，只想留下血肉。
男人去了律师楼，花了五分钟签订委托书。开庭在一个月之后，起诉状是一张A4纸，中规中矩的样式，女人冷笑。车来车往的街道，容不下半点阳光可以焦灼。儿子半夜醒了，女人轻拍噩梦的脊背，光滑如鲸鱼。
短了一些日子，并不难熬。女人对儿子说起从前，是是非非，林林总总。过去的像麻醉，一针插进脊椎，一针刺入视线。远处开始模糊，推开窗户，热浪奔涌的夜晚，总是无眠的月牙软绵绵地趴在肩头。
女人瘦了许久，男人其实一直没能发现。食欲带来的冲动，远不如从前。男人搬走之后，书本无需翻动。木然一会，捏着眉间，写一些话，女人再不能如九年前一般抱起儿子。
终究还是签字了。九年前划定的期限，如寓言。那些著述的笔记，等于生命。那晚看卡夫卡的《审判》，果然是正确的。女人自嘲地想，开始于微末，终结于微不足道。离婚处的办事员，眼镜很厚，看不清目光的几度。第四次，男人倚着门框，女人最后一次哭泣。
证书是紫色的。出门左右，泾渭分明。男人走得很慢，女人走得很快。假装一下欢呼雀跃，却没能成功。伪装是一种色彩，就像这个有点热的夏天，从头到尾，不过是一条紫色河流的延续。
炉萱 2016-7-5
决赛链接：
| 
雷达卡
发表于 2016-7-6 08:15
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
