家乡的大风天
能摇出记忆里的螺丝
我已不记得那年苹果树有多少棵
很快雪赐予田野一身白衣
乌鸦在看不见的地方哇哇叫
我们,这些七八岁的孩子
玩得多高兴呀
那时我已习惯在家门口
跺跺脚,炉膛下三只地瓜
冒出纯白的蒸汽
母亲那时还算年轻
却总是探着腰
一本字典,里面有全部想说的话
但我尚未找到那块马蹄铁
也不知田野里深深地埋藏着
如此多的铁器
家乡的大风天
门楣上紧紧地贴着
鸿运当头的春联
另外半幅从桌子上垂下来
墨迹未干,一直未干
春天,一晚飞沙走石
鬼哭狼嚎
我们安静地闭着眼睛
像四只偷香油的老鼠
像西方等待领圣餐的孩子
而每一个决定都掷地有声
每一块枯枝上都挂着雪花
有人说冰雪融化成春天
但我苦苦思念的冬天的异香与苦寒
我再未找到
|