我们为什么喜欢美国大片？

令箭

有三个因素，我觉得
一个是想说什么
美国大片说出了大陆导演不敢说的话
他们的主旋律就是揭露政府强权，比如谍影重重
俺们的主旋律是正能量，比如嫁给大山的女人
面对土地价格变形、强拆、医疗成本昂贵、教育资源匮乏和生存环境恶劣
俺们的导演们突然失明了，没看见是不敢说最好的姨妈巾
一个是特技水平真他么可耻
比如阿凡达，比如疯狂的麦克斯5，比如速度与激情5和7
有电影大师评价说，中国电影需要再努力50年
换句话说，美国电影可以甩中国电影50条街
一个观影率
美国有太多经典电影能让你有兴趣反复观看
而中国电影如果除了被逼无奈并无可看的资源这个因素之外，有哪一部是需要反复观看的呢？
评价美国电影可以这样说，跪了！
评价中国电影可以这样说，法克！

令箭

打爆那个谍影重重的美国政府
2016-08-24我要分享
11

导读从《越狱》到《纸牌屋》，美国电影电视故事锁定的反面力量，叙事批判矛头的终极标靶永远是政府中身居高位的邪恶老大哥，最可怕的力量永远来自异化的政府机构。

被他劫持是绝大多数女性的难圆美梦！

女权主义者不要打我，我说的是多数、许多，不是所有女性。

他年轻俊朗，跟当年的007肖恩·康纳利相比，他就是个邻家男孩，很容易融入人群隐身不见，跟丹尼尔·克雷格相比，他不像个硬汉，更像个街头偶遇的职场文员。跟宋仲基比，不能这么干！会被他们两人的粉丝都看做是辱骂和亵渎。

他身手矫健，精于格斗擒拿。看他的搏击，不像丹尼尔·克雷格和李连杰那么炫，但我感觉真正的特工高手就是那么打的，简洁、短促，手脚都往要命的地方去。他逻辑精细严密，随时眼观六路，快速行动中早就提前设定计划，埋设了脱逃路径。身份迷局是他无法逃脱而只能沉迷其中的游戏，危险是他的肾上激素强力注射剂。偶尔露峥嵘，他出手搏击，在身边的女性眼里，那是巅峰体验，性感时刻。

他的名字？杰森·伯恩只是一个机器出厂时打印上的号码而已。他出生入死，绝地大逃杀，忙活了三四个续集去追问“我是谁”，只大概知道自己可能姓韦伯。

他的相貌？根据原小说描述，只要把头发染个颜色，他的面相就会判若两人。这个角色不像007的扮演者可以随意接替。《谍影重重》第四集的伯恩不是由马特·达蒙扮演，我在品味这个系列时会自动将它剔除忽略不计。

伯恩到底是谁？他就是马特·达蒙啊，做演员只是马特·达蒙的掩护身份而已，接到中情局黑色大佬的电话暗语，马特·达蒙要放下一切去执行肮脏任务的。

资料图：马特·达蒙

本来，他只是让杀人机器上一颗闪闪发光的螺丝钉。训练伯恩的人在找到他时跟他明讲：你是美国政府的财产，是一件价值3000万美元的武器。他的所作所为没有自己的意志，他有钱有枪，无所不能，但他只是一种国家行为的工具；只不过，他不是一辆高性能的坦克，而是一个面容俊朗，躯体强健的机器。

伯恩的大脑被打造得纯净无比，只记得为了那个伟大的国家，他得去杀人。在第三集的结尾，我们看到这架杀人机器的最后检测程序：他必须拿起枪对着被捆绑在墙角那个黑布套蒙头的陌生人将其一枪毙命。

这颗国家机器上的螺丝钉怎么就变成了中央情报局的头号反贼？变成了对抗国家机器的坚定异议人士？变成了一个永远触不可及的拿枪的斯诺登？

只是因为那一点点人性的善良本能。他的大脑深处，还有一小角没清洗干净，在执行黑色任务时，他没法在孩子面前枪杀父亲。就这么仅剩的一点妇人之仁，就这么一点仅剩的人情伦理，给他惹出了大麻烦。由此，他发现自己失去了身份，由此，他走上了那条一个人的复兴之路！

这时候，这颗闪闪发光的螺丝钉发出了那句可怕无比的天问“我是谁？”

于是我们看到一个魅力无穷的反叛英雄，我们看到一个不断打爆那谍影重重的美国政府机构的独行侠，我们看到一个永远被追杀的当代普罗米修斯！

杰森·伯恩的确有英雄气概，但在《谍影重重》5这一集中，我更有意外惊喜：编剧导演把那个中情局女探员描写得深不可测，忠奸难辨。在我看，电影的编剧讲故事的技法和对正义该如何做是好的思考是高于小说作者的。阿瑟·李这个人物写到这样，《谍影重重》5就成了那种有不止一个主奏乐器的大协奏曲，伯恩与阿瑟·李一问一答，不知是轻拢慢捻的调情，还是你死我活的争斗。

看到艾丽西亚·维坎德出场来扮演阿瑟·李，我记忆中还是那个《皇室风流史》和《机械姬》里头的花瓶形象。谁知道，看到后来，编剧把这个人物写出了几个翻转，面目模糊不清。这个年轻漂亮的电脑高手到底是个充满野心的蛇蝎小美女，还是个心中未能静如水，出手救助伯恩的柔情女侠？她政治的面目几乎是雌雄难辨，就编剧和人物朔造来说，对她的设计和刻画功力超过男一号马特·达蒙。结局时，她对上司说出对伯恩的冷血收编计划，即便是这段话， 伯恩和观众也可以朝着不止一个方向去解读。

艾丽西亚·维坎德

这个结尾给续集故事留下了很好的扣子，看着吧，伯恩的故事一定会拍第六集，第六集一定写马特·达蒙与艾丽西亚·维坎德的对手戏。会写出美国版的反向逆转《色戒》故事吗？阿瑟·李这个角色会问自己我是谁吗？也许，她在向某个被追捕的国家敌人发短信报警时已经问过自己这个问题？

就是因为有这个以“我是谁？”发问的故事主线，小说《伯恩的身份》就超越了伊恩·弗莱明的浪漫007故事，甩开了富有现实质感、弘扬保守主义的弗·福赛斯，成为可与毛姆、约翰·勒卡雷的间谍小说放在一起的比肩之作甚至超越坐标。读罗伯特·陆德伦的《伯恩的身份》时，回忆起读大学时的看福赛斯的《豺狼的日子》的经验，通宵读得放不下手，弄砸了第二天古汉语音韵学的考试。

但《伯恩的身份》里的批判矛头与福赛斯的《偶像》《魔鬼的抉择》等作品大异其趣。福赛斯警惕和揭露的是极权主义帝国，他作品中的保守主义色彩是会让左翼人士骂娘的；《伯恩的身份》念兹在兹的是警惕那国家机器中的异化力量，在罗伯特·陆德伦这里，冷血残酷，为掩盖自己过去的罪行不惜杀人如麻的永远是国家机关里头那些身居高位、“胸口挂满勋章”的人士。

好好的动作片为什么要写成斯诺登的反叛故事？因为，骂政府就是好莱坞的主旋律！从《越狱》到《纸牌屋》，美国电影电视故事锁定的反面力量，叙事批判矛头的终极标靶永远是政府中身居高位的邪恶老大哥，最可怕的力量永远来自异化的政府机构。从创作者得到艺术营造空间，遵循美的门道来说，能够寻找到这种强大的反面对手也是剧作家的幸运机遇，这会引得一干编剧导演、演员大腕摩拳擦掌，争先恐后飞奔到片场。

美剧《纸牌屋》海报

罗伯特·陆德伦的间谍小说藏着些富于哲学意味的思考和政治批判，给电影故事提供了高出一般谍战题材动作片的基础。由于小说具有这个踏脚石，《谍影重重》的故事构架和叙事类型就与一般动作片大大不同，它另有源头。这就是许多电影专业研究者也不大在意的一个源远流长的类型：政治电影。

《谍影重重》式的“政治电影”不是那种直接宣讲自己的理论学说，朗诵概念的政治题材宣讲电影。伯恩的反叛故事是在有吸引力的故事叙述和人物形象塑造中隐含政治批判的大众化类型电影。

政治电影的鼻祖是科斯达·加夫拉斯，他在1969年拍摄的《Z》以希腊的政坛黑幕为背景，批判的矛头直指当时希腊政府。结尾时银幕上缓缓升起长长的军政府禁止事项目录，从披头士到微积分都赫然在列。

《Z》被认为是政治电影的开山之作，这之后，意大利的《一个警察局长对共和国检察官的自白》，科斯塔·加夫拉斯自己的《招供》《戒严令》《失踪》等影片将政治电影发展成西方商业电影的大类型。

那之后的几十年，政治电影在美国电影创作蔚然成风、佳作频出，从《刺杀肯尼迪》到《国家敌人》，从《尾摇狗》（一部很高档的黑色喜剧，许多网站将其片名误译为《摇尾狗》）到《间谍游戏》，都把体制内的异化力量设置为邪恶的反面对手。即使是写冷战时期美苏争斗故事的《间谍之桥》，叙事层面的最主要对手也不是红色苏俄官员，而是冷漠的中情局人员和愚昧颟顸的美国法官和美国民众。

在《谍影重重》5这里，故事的编排在大背景上用足了国际事件和美国的热点新闻。影片故事基本上是一部动作版的斯诺登事件。在捍卫国家安全和保护个人权利、个人隐私这一对张力中，编剧和导演显然是更强调个体权利。

《谍影重重5》海报

《谍影重重》用了夸张的画面情景和杂耍蒙太奇的剪辑手法我们看到了那一架极其强大可怕的国家机器，它可以在任何地方监听任何人的手机，它可以在任何地方用人脸识别系统找出“国家的敌人”，而手握重权的中情局长为了掩盖自己以前的罪行会指派杀手去杀死自己的外勤特工以嫁祸伯恩。这样的故事我们太熟悉了，那些依仗体制的大佬个个衣冠楚楚、笑容可掬、满口主义，他们用暗黑邪恶的体制养起自己的队伍，轻松冷酷地用权力和暴力谋取一己暴利，他们不认为这是羞耻和无能，而当作是天经地义。这里头的人性冷血黑暗、体制的坚硬、冰冷、恐怖，还真不是令人不寒而栗可以形容的。

说破英雄惊煞人啊！

这就是我们美国的电影同行对待政府机关、情报机构的态度，有枣没枣，先打三杆子，错打、冤打也不管。这就是那个该死的好莱坞，那些艺术家绝不会容忍政府躲在国家安全这面彩色大阳伞后面侵犯个人权利。