【话说书事】年底只好乱翻书 [复制链接]

泥絮阁管淑珍

主楼

发表于 2010-2-4 08:23 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由江中牡丹于 2010-2-5 04:37 编辑

年底只好乱翻书

   年底，应该做扫除，一边做书橱的卫生，一边乱翻书。
   三毛《送你一匹马》，其中有一篇陈怡真《衣带渐宽终不悔》，写三毛为教一节课看十五本书，改二百篇作文，仍然热情洋溢，因为进入大学可以有一张图书证（三毛说，那四十万卷藏书是属于我的了），因为当年大学的一位老师让三毛免试进入大学旁听，因为，她对年轻人期望甚高，真是性情中人呀。“荷西使她感觉人生很有意义，现在教学这件事又能让她觉得深具意义。因为，这背后有一种价值和热情在支持她。”
   乱翻书就是凭着一时的兴趣和激情，看几页，放下，抓着抹布擦书架，然后，又翻开一本，师陀的《马兰》。师陀是中国现代文学史第二个十年中京派作家中一位，他的另一名字是“芦焚”。他总是以乡下人自居，说：“我是从乡下来的人，说来可怜，除却一点泥土气息，带到身边的真亦可谓空空如也。”师陀的《马兰》是花城出版社于一九八二年出版的，当时标价七角七分，我买的时候花了五元。他在《小引》中这样写：“中国的一切城市，不管因它本身所处的地位关系，方在繁盛或业已衰落，你总能将它们归入两类：一种是它居民的老家；另外一种——一个大旅馆。”这句话使我深思了一会儿。人与城的关系经过许多作家的描述和分析依然有很大的阐释空间。我当年想做京、津、沪三城的文化比较也是想做这方面的思考，这是一个很大的工程，决不是一朝一夕可以完成的。
   清代章回小说《何典》是花二十元买的，书店店主说，姐姐，您别看这本书薄，它贵一点。他说的贵也就是二十元，不像戴愚庵的《沽水旧闻》（天津古籍出版社一九八六年出版）也是薄薄一本，卖出价就在五十元到七十元之间。因此，我觉得二十元也不算贵，再说，我一买书是几本一起算帐的，最后再抹掉一些零头儿，均摊起来也就到不了二十元了。《何典》，张南庄著，内部发行，工商出版社1981年第一版。书的扉页上有这些内容：何典，张南庄著，陈得仁评，鲁迅题记，刘半农校点。出版说明中有这样的介绍：《何典》是一部多用俗谚写成的讽刺性滑稽体章回小说。它的题材、构思，乃至语言、写法，都是别具一格的。就冲这“别具一格”，也值得一买一读。
《朦胧的七种类型》这本书一直想买未买到，有一次学妹去外地搜罗到这本书，我也甚爱，她要送给我，我不要，两日后她打来电话：“管姐，我在书店看到那本书了。”我说：“好，拿下！”就这样，我买到了这本书。这是英国学者威廉·燕卜逊所著的文学理论专著，做文本分析的时候可做参考资料。
   读周作人的散文，快不得。要慢得有意味，要慢得有格调，要慢得有情趣。
   学周作人的散文不易，充分体会到“文不可以学而能，气可以养而致”的道理。
   周作人《自己的文章》：“人家的老婆与自己的文章总觉得是好的。······总之闲适不是一件容易学的事情，不佞安得混冒，自己查看文章，即流连光景且不易得，文章底下的焦躁总要露出头来，然则闲适亦只是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所说又是当然的事也。”倘若周作人都做不到“闲适”，那么，如今在物欲横流的世界中从事“啜哺的文学”的人更是得不到真正美丽的文字了。
   周作人《谈文章》：“文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为大众所支配，······但听人家说好的戏子也并不是这样演法，他有自己的规矩，不肯轻易屈己从人。······文人在书房里写文章，心目却全注在看官身上，结果写出来的尽管应有尽有，却只缺少其所本有耳。”这个“缺少其所本有”我想就是“养气”功夫吧？张爱玲《谈写作》中说：“西方有这么一句成语：‘诗人向他自己说话，被世人偷听了去’诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。”
   周作人要想在乱世中求得“闲适”会有许多“养气”的功夫，其中一项，可能是喝茶，他在《喝茶》一文中这样写道：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”我们这样凡俗的人若是照着这个药方去抓药，恐怕就有点“没正文儿”了吧？
   随手翻开《世说新说·赏誉》，写到殷浩善清谈，听他说话的人都会“堕其云雾中”，倒是有趣，天津话中谈到某人乱讲就说这人说话“云山雾罩”，原来出典于此呀？笑话笑话！刘尹每称王长史云：“性至通而自然有节。”若做到性情通达而举止从容不是一件容易的事呀。
   翻开唐圭璋《唐宋词简释》五十四页，读晏殊词。《浣溪沙》有句“一向年光有限身”写尽人生的无奈，“不如怜取眼前人”写尽人生妥协的苦涩。《清平乐》中“双燕欲归时节，银屏昨夜微寒”，语意中写尽人生况味，不禁想起晏殊之子晏几道的名句：“落花人独立，微雨燕双飞。”其父为“富贵词人”，只是感叹年光逝去之苦，其子则饱尝人世艰辛，词境陡然一变，也就在情理之中了。
   《第二性》并不只有波伏瓦的文章，编者选了许多法国女作家的作品。波伏瓦提出“女人不是天生的，而是变成的”命题，认真思考，便会引申出许多道理。法国女性被称为“无冕之女王”，因为她们善于独立思考，认真面对自己的人生问题，对妇女的发展做出了巨大贡献。乔治·桑的《印第安娜》写女主人公的心理挣扎过程，读后会得到一些启示。乔治·桑去世以后，法国作家雨果写的悼词中指出了这位杰出女性的历史价值，可见，她在法国是多么深入人心。这些女作家并不是横眉立目的女权主义者，她们只是希望建立一种精神上互相尊重的和谐的两性关系而已。
   天黑了以后，我下楼去“接地气”。回来，又乱忙一阵，睡意上来，便要入梦了。人家李白是“散发弄扁舟”，我是“散发去做梦”，每晚临睡解开发辫的一刹那就感觉到轻松，轻松之余也有人生的压力，一天，如小沈阳在小品中所说，是眼睛一闭一睁的过程，表面轻松，实则严峻。

大学, 年轻人, 三毛, 图书证, 作文