小说写手们的怪癖写作方法（z）

唐朝国庆

1、尼科尔森贝克
　　大多数时候，住在缅因州South Berwick的尼科尔森贝克会在早上4点起床写作。他会关掉所有的灯，将笔记本电脑屏幕调整到黑色，将文本设置为灰色，这样黑夜就不会被打断。在经过几个小时他自己所称的“梦幻状态”的写作之后，他会先上床睡觉，然后再在8点30分起床编辑他的工作。

2、奥尔罕帕慕克
　　土耳其作家、诺贝尔文学奖（Nobel）得主奥尔罕帕慕克经常会把小说的第一句话写上50或者100遍。帕慕克先生说，“最难的事情莫过于第一句话──这很痛苦。”他基于伊斯坦布尔70年代一段爱情故事的新作《天真的博物馆》（'The Museum of Innocence'）刚刚于上个月出版。

3、帕慕克先
　　惯在方格纸笔记本上手写创作，在一页上写作，留下下一页用来修正，他常常会在修改部分画上气球形的对话框。接着，帕慕克会将笔记本交到打字员那里，由他们打成手稿；然后，他再在上面作标记，送去重打。这个过程要重复三四次。

４、希拉里曼特尔
　　英国作家希拉里曼特尔喜欢在早上开口说话或者喝咖啡之前就开始写东西。她通常会草草几下有关自己梦境的想法和笔记。她说，“如果我不这样做的话，我会觉得脑子乱哄哄的。”

５、石黑一雄
　　石黑一雄已经出版六部小说，其中包括布克大奖的得主《落日余辉》（'Remains of the Day'）。他通常会为一部小说花上两年的时间做研究，然后用一年的时间进行创作。由于他的小说以第一人称叙事，叙事的腔调尤其重要，因此他会从不同人物的角度写上几个章节，对叙事者进行“试听”。在开始写草稿之前，他会编制笔记文件夹、流程图，不仅策划故事情节，而且也关乎情节展开后更为微妙的层面，比如人物的情感或者记忆。
　　
６、迈克尔翁达杰（MICHAEL ONDAATJE）
　　《英国病人》（'English Patient'）的作者迈克尔翁达杰喜欢使用8 1/2x11英寸大小的Muji品牌系列的笔记本。他通常会手写完成最初三四稿，有时候还用剪刀和胶带对段落、甚至整个章节剪剪贴贴。他的有些笔记本，里页叠着四层。
　　对于翁达杰先生来说，写作本身很容易，大多数工作是整理和重写语句。他说，“我不大理解文思堵塞这个概念。如果我在哪里卡住了，我就写别的情节。”他说自己目前正在创作一部小说，但是不愿透露详情。


７、迈克尔翁达杰
　　以诗人身份开始创作生涯的翁达杰先生表示，故事情节对他来说常常就是“对某些小事的一瞥”。他1992年的小说《英国病人》以两种形像开始整个故事：一个是一位病人躺在床上跟护士说话；另外一个则是一个小偷正在偷取自己的照片。
　　有时候，翁达杰先生会经历一个“混乱”阶段，去除人物或者重新整理情节。他说，“有些作家在他们开始创作之前就会知道最后一句话要写什么──可我甚至连第二句话要写什么都搞不清楚”。翁达杰先生最新著作《分界》（'Divisadero'）于2007年出版。

８、理查德鲍威尔斯
　　理查德鲍威尔斯的小说常常由概念来推动，情节复杂，充斥着晦涩难解的科学。他过去的三部小说都是他躺在床上、通过语音识别软件对着一台笔记本电脑读出来的。
　　为了创作最近一部关于寻找幸福基因的小说《慷慨》（'Generosity'），鲍威尔斯先生一直象这样每天连续工作八九个小时。他使用铁笔在触摸屏上进行编辑，重组语句，给某些词语做上标记。
　　
９、凯特克里斯滕森（Kate Christensen）
　　凯特克里斯滕森在创作她的第一部小说《醉梦人生》（'In the Drink'）──讲述一位嗜酒的受雇写手的故事──的时候，开始并没有搞清楚这本书到底要讲什么。在写了两年，写下了150页后，她彻底颠覆了草稿，扔掉了其中很多章节，又重新开始。她说，这个过程在她写第二、第三和第四部小说的时候再次上演。关于她2009年的新作《麻烦》（'Trouble'），小说开头也卡住了。这是一部讲述两位女性去墨西哥冒险的故事。克里斯滕森女士说，她的许多写作时间都是花在“什么也不写”上的。家住纽约Tribeca的克里斯滕森女士在大多数早上都会收拾家务，写邮件，打电话，以免面对自己的工作。过去，她在打下第一句话之前，会玩上30次纸牌游戏。
　　
10、玛格丽特阿特伍德（Margaret Atwood）
　　当被问到她是从哪里获得故事灵感的时候，玛格丽特阿特伍德说，“左手放在桌上。右手举在空中。如果你一直保持这种姿势，你就会有小说情节了。”当被问到她是否真的用过这种方法的时候，她补充说，“不，我用不着。”

11、已经创作了13部小说，还有诗歌、短篇小说和其它非小说文学作品的阿特伍德女士很少会陷入文思阻塞。当灵感袭来时，她会在纸巾上、餐馆的菜单上、报纸的空白处草草写下短语和笔记。她通常会对故事情节的展开路线有个大致的概念，“但往往却是错的，”她说。接着，她会在手写和电脑写作之间来来回回。当一段情节开始成型，她会打印出有关章节，然后在地板上把它们整理成堆，接着通过移动不同堆的内容决定先后次序。
　　有两次，阿特伍德女士在写了几百页之后放弃了整部小说，一次是在60年代，一次是在80年代初期。所幸，她从其中一部小说里拯救了一句话，由另外一部小说创作了两个短篇小说，其中一篇就是《急流漩 》（'The Whirlpool Rapids'）

雪天使君

鲜为人知的写作方法。