(转载)与作家高晓声相处的日子里( 二）

郑天良

高晓声和我的交往日久情长，往来也频繁了，一天上午我在河滩码头上洗脚，只听到村上一个叫丁国平的跛子在叫我：“保林，高老师来看你啦！”我抬头向南边桥上一看，只见高晓声在桥顶上往下走，側过头向我频频招手，微微笑着点头。高晓声被我接到了家里，我嘱咐妻子是月芳烧开水，然后陪他喝茶寒暄。那天生产队里不出工，家里中午本打算吃粥。高晓声的突然到来，急得是月芳在灶间团团转，不住的探出头来向我示意：想办法去张罗中午的饭菜。我一时想不出办法，只顾陪高晓声吃茶讲话，后来还是是月芳出去跑了一圈，在豆腐作坊买来了一斤半百叶，地上拔来几枝萝卜，自家缸里摸了一碗雪里蕻芥菜，鸡窝里拾出三只鸡蛋，再炒上一碗黄豆。后来我快速跑到大队书记丁俊海家里要来一块咸肉，又从侄儿家里端来一钢精锅米酒，中午饭菜解决了，我陪他喝酒聊天。高晓声喝得十分高兴，眯缝着眼睛赞赏着我家古色古香宽敞的三开间一厢房和有着围墙的大院子。他不住的点头啧啧称赞说：“好地方！好地方！保林你家有福气！”我回答说：“老高，我交了你这颗文曲星，真是三身有幸，有你的到来，所以满室生辉啊！”他快乐地呷了口酒，用手摸一下微红的脸，漾起快乐的笑容。
　　
　　二、回归文坛
　　
　　高晓声为了解决家中的最低需求，要付出最底层农民的最大劳作，却总怀着一颗写作的不眠心志，不肯放弃文学之梦。在生活的源泉中践行，观察，寻觅，思考和探索。他习惯于散步，边观察边思考积累创作素材，在自己的窝里，横
　　
　　拉起一根绳子，把记录着的材料写在纸片上，夹在绳子上，以便写作时对照思考，图4老教育家吴天石不畏当年形势和政治风险，到三河口中学看望受难时的高晓声对人说：“培养一个干部不容易，可是要培养出一个好的作家更难。”表现出对高晓声生活上的关心和他内心上的哀愁。性格一向倔强的高晓声，在极其困苦的底层生活中没有气馁，没有被穷困潦倒，他把一腔怨气将成竹在胸的题材全部发泄在他的作品上。《漏斗户主》是在“四人帮”垮台后，高晓声预感到他即将重返文坛，为了迎接文艺春天的到来，打算要写文章。他问我厂里有没有稿纸，我说没有。后来找来几本厂里开发票用的三联单和公文纸给他，又过了些日子，我到他家去看他，吃完了中饭，他将我引上楼梯，在楼上他把一叠写满字的三联单做的稿纸递给我说：“你来得正好，我一夜没睡，刚在早晨写完了这篇小说，你坐下来慢慢看吧！我要睡觉了。”我坐在他床前楼窗下的桌子上，一口气把《漏斗户主》看完了--啊呀！好得叫人拍案叫绝，待他一觉醒来，我凑到他床前激动地说：“老高，你写得真好啊！太激动人心了，快去投给‘人民文学’发表吧！保证会轰动全国！”
　　
　　因为当时的《探求者》冤案还尚未平反，所以他不敢将《漏斗户主》直接寄给“人民文学”。后来他又写了《李顺大造屋》，心里充满了信心，去南京省城里打探文坛的气候。
　　
　　粉碎“四人帮”之后，昔日的难友们陆文夫，方之和叶至诚重聚一堂，唯独不见高晓声。他们都信了传闻，以为高晓声在困难时期被饿死了。没想到他们在南京开会，一个灰头土脑的老农突然出现在他们下榻的旅馆里，定睛一看，原来是21年从未见面过的高晓声。高晓声没有说21年是怎么活过来的，先把一沓誊写好的稿纸交给陆文夫，请他们几个老朋友看看，提点意见。
　　
　　这次去南京时机极好，省文联正缺少人手，加上要给他搞平反的手续，就把他留下来。高晓声在南京逗留期间，因为离得远了，不能象在常州时一样到我家往来了，他便用频繁的书信给我传递着他的消息。1978年5月9日高晓声来信中说：“我五月四日又回南京了，以后就大部分时间要在南京了，回家的时候再去看你吧！我过去的问题已经彻底平反了，新华日报已有报导，四月份《雨花》上还有，你借了看一看，情况就自然清楚了。”在5月23日又来信说：“你不大了解我的情况，我实在忙得象一只没头的苍蝇。在南京坐下来写东西，一回到乡下来就赶着写，上次十三号回到家，本来想住两个月，打算到新安来一趟，哪里知道回家仅八天，就来了两封信催我回南京，我只好二十二号回去，打算过几天再回来，可是一到南京，就了解情况不可能，明天要到苏州去接待一位华裔美籍作家。二十九号又回南京。之后，已商定《雨花》两位负责同志生病休息，由我代理一阵，好了，
　　
　　我没有功夫回来了，所以到你那儿的事，只能以后再说。”到1979年1月11日的来信中则告诉我《雨花》已决定二月份出我一篇小说。又《漏斗户主》将于季刊《钟山》上发表，大约第一季度吧！
　　
　　高晓声的文思泉涌了，生活的沉积伴随着思想的火花，使得他的作品像井喷。一篇《陈奂生上城》写出了继《阿Q正传》之后江南农民的典型，在《李顺大造屋》获得1979年全国优秀短篇小说奖之后，《陈奂生上城》又在1980年继续获得了全国优秀短篇小说奖，一时间成了中国文坛上的亮点。（陆文夫语）
　　
　　高晓声把第一部小说集命为《79小说集》，表示由此开始，连续十年，要一年出一部新的小说集。我相信高晓声有这个实力，但也担心他荣誉越来越高名气越来越大，本已忙得象一只没头的苍蝇，又没有固定安下心来写作的场所，会把身体搞垮。其实高晓声的心里早已有了这种隐忧，1980年12月25日他又写信给我说：“我家现在住在常州市的桃园新村44号204室，这地址请你不要宣扬。春节你如有空请来玩。平时我不大在家，因为在家朋友太多，无法工作，不得不躲起来。”为解决高晓声有安全平静的写作场所，我和他以前早就商量过，他想到我的家董村来写作。他对我说：“你的家里是我最佳的写作地方。”我也满口答应，欢迎他早日过来。他忙了一阵，推卸了一些刊物上的工作，捧了一叠稿
　　
　　子和一些生活用品，真的搬进了我的家里来写作了。(未完待续)

时光微雨

闲山静水

陈奂生上城，后来看过电影呢

郑天良

三、安心写作遇酒鬼

    高晓声躲到我家里写作，也不是长期性的。忙的时候他外出几天，把事情办妥了回到常州家里住上一阵，当他思考成熟，心里有了腹稿再住到我家里来写上几天，最长的时候竟有二十多天，为了能使他安心写作，我们将自己的住房搬进老屋里。这样他住在比较安静的地方，关起门来没有一点杂声。高晓声有连续写作的水平和习惯，最长一天可写十七、八个小时。他写作很辛苦，当写完了一篇小说，我会陪着他出去散步，陪他到我厂里去洗澡。脱下衣服在澡堂里互相擦背，他露出的二只手臂肘子底上，有块又黑又硬的老茧皮。用他自己的话来问我说：“像不像马蹄铁子？”我回答说：“你是只千里马，要腾飞了！”他笑着回答说：“即使腾飞到外国，我也永远是中国人，永远喜欢和你‘穷兄弟’相处在一起擦背！”

    我的家是武进县新安乡董村村，地区在武进东北角，与江阴无锡交界，距常州三十多里，到高晓声家郑陆镇董墅村也有二十多里。每年农历三月二十八日是我家乡周边几十个村的传统民间集市。高晓声逢年过节，都会带着全家老小到我家来欢聚。他进城了，当时的交通不发达，他就很难再挤到我家里来。1979年5月9日，他的来信一开头就说：“对不起三月二十八日我不曾来，其实我早就知道不能来，因为那一天搭不到汽车，自己又跑不动，你叫我怎么办？信末，他又特意地问了一句：“你的车子装好了没有？”这车子当时指的是自行车。因为当时很难买到整辆自行车。我只能到商店四处寻找零部配件，设法自己动手组装。到了1980年1月11日他来信说：“你如有空，盼来玩，车子何时装配出来，快些，我要借用一阵，三角架我买也行。收音机有毛病，打算修理一下，有了它是方便。”

    信中提到的收音机，也是我送给他的。高晓声一直在农村劳动。只顾干活养家，不关心天下大事，复出后，就完全变了个人。他对国内外形势，尤其是党和国家方针政策，异乎寻常地有了兴致。1980年1月11日又给了我一封信，提到“人民日报”最近有特约评论员写了二篇文章，一篇谈知识分子政策问题，要剪下来带给他。我就这样经常帮他收集资料送到他手上。等到自行车修好后，高晓声又躲到我家里来写作了。一辆自行车，让他探亲访友有了代步工具。最令他高兴的是，我的妻子是月芳能听我的安排，热情招待高晓声，还烧得一手好菜肴成了家中的专职厨师。她每天花样翻新，每年还特别为高晓声家酿五十斤米酒，一日三餐让高晓声吃得有滋有味十分舒坦。有一次高晓声同我们一起吃饭与月芳开玩笑说：“别觉得你锡剧唱得好，演得好，是村里的台柱子，给我烧饭就屈才了。我到南京，每次到叶至诚家里去，都是姚澄亲自掌勺烧菜给我吃的。人家可是省锡剧团里的头牌花旦，大艺术家呵！”后来我同月芳到南京高晓声寓所去吃饭，还专程到姚澄家里去拜访她，是月芳和姚澄两人在一起，都讲到在家里掌勺烧菜给高晓声吃酒的事。姚澄大姐笑咪着双眼皮说：“高晓声吃酒是个酒仙，讲起话来有时是‘阴死鬼’、’‘促客狯’，蛮有意思的。他和陆文夫、叶至诚在我家吃酒往往吃到半夜。我先备好冷盘，由他们吃到什么时候，最后总是一盆鸡汤放到台上，自己再去做家务。”

    高晓声在我家写作坐的是硬板凳，一天对我说：“啊呀！你家的凳子太硬，三天坐下来屁股上的骨头都疼起来了。”我便赶往较远一点的焦溪大镇上买回一张藤椅，作为他写作的专座。高晓声还有个吸烟的习惯，一旦坐下写作烟瘾就更大。只要听说高晓声又要来我家写作，我总要先准备好两条“西湖牌”香烟，使他写作更添精神。

    一个冬天的上午，月芳要到高晓声在写作的厅堂屋里去打酒，准备中饭时供高晓声喝。她推门进了大厅，不见高晓声坐在房里写作，却站在大厅中央，手托腮巴悠转着，似在想着心事，便问他：“高老师，你要什么东西么？”高晓声才转过身来，询问月芳：“后 开收音机的人和你们关系怎样？”月芳听明白了他问话的意思回答他说：“蛮好的，是否要叫他把收音机关掉？”说完话月芳从后门跑出去，对听收音机的人打了招呼，对方立即将收音机关掉，这时高晓声也跟到后门外，对关收音机的人彬彬有礼地鞠了躬，歉意地说：“谢谢你啦！不要关机，只要声音放低一点。”然后他跑回书房又安心地写作了。 图 5

    一天下午，月芳的弟弟陆国兴大忙结束来我家玩。我们本想有他陪着高晓声一起吃完晚饭再回去。那次高晓声正坐在书房写到文章的结尾处，他不肯放下手中之笔。叫了他几次他仍一动不动，继续写着，仅回答一句：“你们先吃吧。”为了不去再打扰他，看着天色将晚，月芳便安排酒菜叫他弟弟先吃，免得摸黑回家。陆国兴独自喝了三、四碗酒，有一个多小时了，月芳便又将米饭端上桌台，准备陆国兴吃完后回家。这时候高晓声刚从写作台边站了起来，他伸了伸疲劳的腰，走出门来。月芳忙将弟弟和高晓声相互介绍认识。陆国兴也从饭桌上吃完站了起来，和他握手准备动身回家。高晓声也正要坐下喝酒，开口对陆国兴打了招呼，邀他相陪再同喝几杯。陆国兴是刚二十岁的人，因父母生养孩子多，负担太重，他从小就过养给姓陆的人家，没有受到自己父母的教育，平时喜欢交朋搭友，爱酒如命，在乡镇上算是个爱喝酒惯闯祸的野小子。他平时听到月芳讲，高晓声是个大文学家，在全国小说大奖赛中连续几年得了头等奖，在中学、大学教科书上有他的文章，还是我家的好朋友，本想当面见见，今天居然有幸还能碰上他，邀他同桌吃酒，兴致便特别高涨，一屁股也跟着高晓声坐下，却找不到说话的题材，只会乐开嘴痴笑。

    高晓声是中国文坛上有名的喝酒大王，熟悉他的人知道他的酒量大，从未喝醉过，称他为“酒仙”，是见过大世面的人。不像陆国兴这毛头小子在乡村三寸地皮上和小兄弟厮混，自己认为是大酒量。

    高晓声不管陪酒或是自斟自酌，从来都是斯斯文文，不慌不忙，慢吞吞，悠笃笃。今天陆国兴坐在高晓声的对面见着是一个不起眼的土老头，仍然泼舍出和小兄弟厮混的野性子，抢有必胜的兴狂，他不懂礼貌，不善言词，只顾大口大口直着脖子胡饮，还不住的要和高晓声寻衅干杯，叫姐姐为他俩满杯斟酒，高晓声自然懂得野小子在农村的性状，仍然微笑着一口一口慢慢地呷着不说一句话。

    这样又喝了一个多小时，陆国兴喝得已不行了，他脸色泛白，讲话语齿不清，歪斜着站不稳的身子，他还想给高晓声斟酒干杯，被斟得满杯的酒水，迅速溢在台面淌向桌下。这时才被月芳从弟弟手中抢过酒壶说：“国兴你已醉了，不能再喝了，今天只能住在我家里。”陆国兴已不听姐姐的劝说，拉着高晓声的手，从僵硬的舌根上发出来的话语全然听不明白，视乎还在说：“我没有醉，我没有醉，痛快，再喝！”我和月芳将他拉开台面，按捺在沙发上坐下叫他休息一会，他昏昏沉沉倒下便睡着了。高晓声也趁机跑回房间，月芳将被单搭在陆国兴身上去收拾厨房，待收拾完毕跑出厅堂时，沙发上的国兴已跌跌撞撞爬将好起来，快步跑到卫生间呕吐一阵，又回头跑出来似乎清醒了，便夺门而逃走回家了，追多追不上他。

    第二天月芳的娘家传来讯息，国兴昨天回家的路上摔了好几跤，还跌掉两颗门牙，责怪月芳劝酒太多，从传来的讯息里似乎也有责怪高晓声的意思。高晓声听了咯咯地笑着说：“昨天喝酒，怎么怪到我的头上，分明是你弟弟性子太兴狂，不胜酒量，其实他算不上是个大酒量，仅是个喝到酒便会醉的‘拼命三郎。’月芳你是他的姐姐要好好劝说他，平时吃酒限个量，对身体有好处。”高晓声说话一针见血，真诚有道理。

锦瑟

那时候大作家也不能电脑写作的吧，真心不容易。。。

锦瑟

那时候大作家也不能电脑写作的吧，真心不容易。。。

郑天良

锦瑟 发表于 2017-6-28 22:30
那时候大作家也不能电脑写作的吧，真心不容易。。。

还是现在好呀！那个时代的知识分子包括作家，随时郡会扣上反党反革命帽子！