懒懒读闲书 2015-12-21 17:10:35
谈读书的文字极多。多到谈读书的书也摆了一架子。架子上大概是好一点儿的。架子后面堆积如山,是大家不要看的。但也是书,人家也在书里谈读书,偶尔翻翻,也许会有一两个好句子跳到眼前,大多无人去翻,成了一堆废纸。
我从小爱读闲书。我有读闲书的条件。父亲是做书的,家中有书柜,单位有图书室。我开始识字,父亲给我订了《小朋友》,过两年订了《儿童时代》,再过两年订了《少年文艺》,我读《少年文艺》的时候,《小朋友》和《儿童时代》仍在续订,所有权归我弟妹们。现在去旧家的储藏室翻腾,应该还能翻出这三种旧杂志,如果品相好,很能卖几个钱。
父母一直很支持我读书。最初的闲书叫课外书,除了在父亲的书架上看,父亲还尽可能去图书室给我借阅。但家家不喜欢我看闲书。闲书这个称谓,最初就是从家家口中听到的。在家家眼中,学校里发的书才是正经书,把那个学好就成了,分散精力去读百无一用的闲书,和玩物丧志是一个意思,闲书哪怕读得再多,似乎也能从中获得一些似是而非的知识,然而并没有卵用,其实就是好玩,读它干吗?加之我读闲书的样子很不雅,喜欢坐在一张竹躺椅上,两条腿叉开分别搭着两根椅子扶手,奓牙八胯,不像样子,家家觉得不庄重,很反感,认为我是读闲书读成这个样子的,心中自然为之别扭。
家家这是盼我成材,恨铁不成钢。
爱看闲书的我,果然不堪造就,辜负了她老人家,没有成材。某日在某寺得了一签,给我四个字,不中绳墨。说得真准。
我喜欢这四个字。
不中绳墨,所以我是自由的,没有被谁规划设计。得以按照自己的天性生活和阅读。得以随性看书,怎么快乐怎么看。有人说淫书不好,我看;有人说红色经典不好,我看;有人说要读点谁谁,我偏不读;有人追着潮流看书,我偏溯着时间阅古;有人告诉我要有大历史观要看宏大叙事,我却偏喜欢小桥流水小巷人家小情趣小感觉小资调调……要说有用,过去的八股文是最有用的,只要工于制艺,黄金屋与颜如玉便探囊可得。废除科举之后,有人说读书无用了,今日大家都说社会文化水平较之旧时已经大大提高,读书的用处却是越来越小。现在的政客与土豪,甚至包括文化大师,有几个是靠读书混上来的?某天静坐,忽然蓦上心来,想,原来世间所有的书,不过都是闲书,你可以看,也可以不看,百无一用,皆为一乐。一本书能够让人沉醉,痴迷,不能自拔,极其愉悦,便是好书。甚至,书越闲越好,书越闲越能让人产生阅读快感,越能剔除那些枯涩的高腔调大格局的所谓“忙书”给人带来的戾气。
既是闲书,就得闲看,因此,没有书可以让我正襟危坐,我看书一律躺着看。
我眼中亦无经典,我平视手中的书,也平视它的很可能声名显赫的作者。我亦能对任何经典发出置疑。
所谓置疑,不是追问,非得要有正确的回答。就是问一问自己罢了。因为问中亦有快乐。
当然,产品说明书,技术手册,以及有创见的科学著述,都非闲书,很有用。只是我用不着。但社会科学方面的书亦只能算闲书。古玩收藏类书本是科学,但现在已连闲书的边都挨不着,满纸荒唐,最好不看。
又说,书能让人快乐即为有用。但此“用”非彼“用”,你懂的。
|