天行有常，不为尧存，不为桀亡。
——荀子
一
上世纪九十年代初，国庆节后，我到单位报到。领导看到我，眼前一亮：那就先到同心县下马关搞社教吧！经过简单的培训，几天后，几十号人乘大轿子车出发了。
时近十月中旬，阳光明媚，天高云淡，是塞上最好季节。从吴忠进入韦州后，汽车行驶在石子公路上，坑坑洼洼，扬起的尘埃卷起好高。但被沿途村庄家家户户明窗黛瓦漂亮的外观、整洁的院落征服，惊叹这里的人好富裕！后来才得知，韦州、下马关回民擅长经商，号称中国的犹太人，更有胆大者，到云南贩毒，称之为“上前线”。有不少村庄成为寡妇村，青壮年男子或长期流窜在外贩毒，或被抓坐牢，或因罪孽深重被判死刑。
关于下马关来由，当地老百姓说，传说宋朝和西夏打仗时，穆桂英挂帅，带领部队在此下马小憩，从此叫下马关。她神力过人，拈弓搭箭、弦满箭出，直击贺兰山，山上的豁口至今仍在，称为贺兰山阙。
四周是连绵的山峦，身处盆地，有一马平川的感觉。金黄色的土地，却是植被稀疏，土壤干燥得要浮起来。就在我昏昏欲睡时，横亘在远方的一条条绿色林带闯入眼帘。像魔术般的玄幻，我无法相信自己的眼睛，高低起伏、宽大的林带像是被风鼓荡着，飘逸、轻灵，那怕黄河边也没见过如此壮观的景象！对这片陌生的土地，我充满好奇。
到镇上，已过中午，每人一碗萝卜、粉条烩肉片，两个馒头。在镇政府大院内吃过饭，组已分好，东风大卡车拉上顺路几个村的队员及行李往乡下去。站在敞开的车厢里兜风，感觉非常爽。当汽车拐下石子路，进入乡间土路后，扬起浓浓的尘雾，如果跟在后面，视线会被完全遮蔽。长期干旱造成路面上有一层几公分厚的浮土，车辙处甚至超过十公分。当车穿越林带时，才看清楚是由沙枣树、柳树、榆树等耐干旱的树种组成。开阔、平缓的土地，视线没有阻隔，每间隔六十丈一条宽一丈的绿色林带，到底有多长，当时没问清楚，作用是防风防沙，保护农田。干旱少雨，农田基本靠雨水，洪水漫灌。当时，有莫名的担心，怕这像风飘荡着脆弱的绿最终被广袤的黄吞没。
我被分到和甘肃省环县接壤最偏远的白家滩村，是当时唯一一个没有通电的村子。因为情况复杂，我们这个组被确定为重点组、试点组，队员阵容庞大，由镇党委副书记任组长、镇武装部长任副组长，组员是3名镇干部及我和另一名年轻同事共7人。任务是宣传、教育、发动群众、加强党组织建设、重新丈量分配土地等。
二
白家滩，远离公路，远离闹市，安静祥和的村庄。我们先住在镇政协咸主席家里，后来又搬到村小学。咸主席原是镇党委书记，后调到县工委，老婆随他在县城住了一段时间，非常不习惯，他只好回镇上担任个闲职。
宁静、单调、悠闲的乡村生活，能让人忘却好多烦恼。我仔细打量村子里的一切，金色的黄土地，因缺水，显得桀骜不驯，借着风势漫天起舞。庄子里树木极少，围墙用黄土夯筑，不少人家还住着用土坯箍的窑洞，长期烟熏火燎，又黑又脏。没有电，晚上照明靠煤油灯或者蜡烛。村民日常饮用水靠地窑收集雨水、雪水和从罗山上引下来的泉水，但罗山上的水限量限时。全村有一口辘轳井，井深几十丈，当地人玩笑说：“井绳人背不动，要用驴驮。”打出来的水是咸水，人无法饮用，只能饮牲畜。
那时，警察在社会上形象好，也威风。来之前已领了警服，其中有一套是八三式警服，按号领，不像现在量体裁衣，得等好长时间。当我和另一个同事身着警服出现在村子里，能感觉到憨厚、朴实的村民打心底里对警察的敬畏和尊重。
工作组任务重，下午住进村子，第二天就开始刷宣传标语。那天风特别大，很冷。由于标语太多，我也拿起刷子，提桶漆，在墙上刷，没想到还像那么回事。
因为没有会议室，加上取暖问题，召集村、队干部开会，常在我们宿舍里。这些村民很不讲究，屋里弄得又脏又乱，即使我把床单卷起来，心里还不舒服。他们喜欢嗑麻子，现称为大麻。有水平高的，那麻子皮沾满嘴唇，却不掉下来。那么小的东西，用牙齿破开，还不碎，既需要耐心，还需技巧。
林带里的树不少，也有不少的草。经常有村民偷砍，或是担心影响庄稼采光，或是拿回去烧火。我担心，用不了多久，这些林带就被毁掉。果不其然，十多年后，我再次路过那儿，已看不到树木，映入眼帘的，是荒凉的单调的金黄色大地。
秋风猛烈，即使有林带阻挡，仍然扬起漫天尘土，刺得人眼睛都挣不开。小农意识，自私、狭隘，在这里体现得淋漓尽致。在丈量土地时，还发生过一个小插曲。拉绳子的某个村民，在给自家量地时，故意将绳子放松，引起另一人不满，双方争吵起来。后来，被明白人点破真相，大家笑得腰都直不起来。见识过某家一块地，一百多亩大，在崖头上。他家就建在自家地边，孤零零的。当时我有些疑惑，住在这么荒凉的野外，晚上敢出门吗？
也调解过村民纠纷。有家在地头修水窑，占了路，另一家不愿意，为此吵起来。当时同事给双方讲大道理，没人能听进去。两家以前就有矛盾，水窑已修大半，停是不可能的。而对方的羊群经常路过，偷吃庄稼，所以结怨。我仔细听了双方争论的焦点，大致摸清各自底线，把两家能主事的人叫一起，让双方各退一步，化解掉矛盾。
三
斋藤绿雨有句名言：夸耀贫穷比夸富裕更卑鄙。
在那个年代，当地人的观念还没有从文化革命营造的假大空中醒悟。封闭、落后，死守着因缺水而显得贫瘠的土地，靠天吃饭。自由散漫惯了的农民认为“外面的金窝银窝，不如家里的狗窝。”
因缺水，庄稼完全靠老爷。春天将种子撒进地里，然后不用再管，只等风调雨顺，即可丰收，存粮可以吃好几年。如遇干旱年份，或许颗粒无收。有不少人，一辈子走得最远的地方，就是十几公里外的集镇。家访时，在某村民家遇到其在唐山工作的儿子，与其聊，才知前几当地政府曾送出几十个年轻人，到唐山市当建筑工人，最后只有他坚持留下，其余受不得苦，全部逃回家。
村支书姓白，其父亲是老红军，当时还在世。白支书非常老实，家境一般。村长姓康，大眼睛，国字脸，人长得蛮帅，比较干练。文书兼会计姓𠅤，瘦小个头，很精明，其媳妇也很能干，把家打理得一尘不染，在全村出了名。社教结束没几年，他举家搬到银川，在武警医院附近租了间门面房，开商店，还给我打过几次电话。
对白支书，至今印象深刻。他个头挺高，偏瘦型，稍有点驼背。某天下午，看他眼眶发青发黑，脸红肿。问咋回事，说是被村里的二愣子给打了。于是到二愣子家去找，那人的母亲是老寡妇，吓得惊慌失措，对刘部长说：“刘干事，我脱掉裤子过河呢，依事求是地说，他真的到外地去了！”这句话，我当时没听明白，事后虚心请教，反遭嘲笑。寡妇门前是非多，这话一点不假。后来，她又多次来学校，求工作组饶了儿子。当地人讲了好多她年轻时的风流韵事，及老相好被儿子追打狼狈逃窜的情景。那二愣子直到我们离开，也没敢回村。二愣子姓罗，现如今是养猪大户。
村里有几个练武术的小伙，犹记得其中之一，留着大胡子，长头发，将自己打扮得像个国术大师。曾去过他家，院子里有石锁、沙袋、棍棒等器械。虽然自命不凡，听说他们几个去吴忠闯荡时，遇到街头小痞子，被打得满街逃窜，十分狼狈。
四
在学校住，和几个老师都混熟了。那时村里学生挺多，老师多是民办教师，工资待遇不高，每月只有几十块钱。
王老师年龄最大，身体肥胖，黑黄色的牙齿已掉了几颗，说话露气。他是地主的儿子，在同心县城上过高中。那时，他从家里背一星期的口粮，住在学校，周末回来。七十多公里山路，完全靠步行，有时连夜赶路，要穿越、翻爬空旷、荒凉的大山，对一个十多岁的少年，无论是心灵还是胆量，都是巨大考验。
王老师能看人生死，说人在死前是有征兆的。村里有个年轻媳妇，生前遇到，看他时，翻白的眼神吓得他差点一屁股坐在地上，遂觉其人命不久矣！果不其然，没过几天，这人投井而亡。他还能听到鬼魂哭泣，在夜深人静时，如果突然响一道凄厉的长嚎声，他可以从传来的方向上，大概推算出将要死去之人的方位。凡此种种，皆有事例验证，可惜时间太久，我都忘却了。
王老师有三个儿子。王大憨厚老实，家里十分贫穷。曾去过其家里，至今印象深刻，堂屋里阴暗潮湿，桌子上摆着两只破损、裂缝的陶瓷大花瓶，上面有牡丹花之类的，再无其他象样家具。王二阴险狡诈，是村里出了名的坏怂。他人长得帅气，穿着也光鲜，不爱种田，喜欢做生意。曾经和我们打扑克，经常偷牌，很少被发现。关于他的传说很多，王老师提起来，也是气得不得了。他脑子活，手段高，赚钱有方法。曾买了一匹马，非常烈，寻常人根本降服不住。他自己养一段时间，然后牵到集上去卖。之前，他在马屁股上打了一针麻药，所以马显得很温顺。有人将马买去，药性过后，那马又踢又咬，无论如何也弄不住。那买家只好回头找他，跪求低价回收。他就是靠这样的本事，混得风生水起。王三尚年幼，还未成家。
从王老师嘴里，我听到好多奇闻趣事。村子有个年轻媳妇晚上出去挑水，被鬼缠身，挑着担子迷失在野外，被大家找到时，人趴在地里，差点死掉。有人夜行时，路边看到在自家门口挑灯卖东西的老头，摊上摆的全是过去的东西，他还和人家讨价还价。生意没谈成，回到家后，讲给别人听，知道的人说，那儿是荒郊野外，根本没有人家。有人在深夜，看到许多穿着古代衣裳的人围着一个戏台看戏，但他知道这里是荒野等等。
裴老师，当时也就四十岁左右，白白净净的面庞，瘦高个，有点清高。他喜欢下象棋，据说在当地没有对手。听说我也会下，兴冲冲找来，被我连赢三盘后，面子上有点下不去，不下了。过了好多天才缓过劲来，又找我下过几次，他输多赢少。学校里唯一一个女老师，也是刚参加工作，长相很一般，有点腼腆。在我们社教结束前，还送给我同事一双刺绣鞋垫。
五
村里最出名的家族是梁家四兄弟，因其母多才多艺，且家教甚严，自小耳濡目染，兄弟几个都会乐器，三弦、笛子、锣鼓、二胡等，组成了唱戏班，唱秦腔、演眉户，对整个村子的风气影响很大。老三粱彦彪最有才，拉板胡，也是编导。梁三是个奇才，能自拉自唱秦腔，会跳新疆舞、藏族舞、回族舞，会编剧、排戏，他带领由村民组成的乡村剧团到处演出，并在新家院子里建了个戏台，在农闲或者过年时表演。他还懂法术，会捉鬼，但晚上极少出去，怕遇到鬼报复。当然，他人也很骄傲，不轻易上场。在全镇各村文艺节目比赛中，刘家滩村上了个民歌王，一曲震惊全场，他才肯上场，自拉自唱了一段秦腔，也令全场折服。演戏需要场地、需要时间，还得自费买道具、服装，对一个农民来说，影响农活不说，生活质量也相对下降，非常不易。二十八年过去，现在，粱氏家庭剧团，在同心县家喻户晓，六十多岁的粱彦彪也成为名人，有不少介绍他事迹的文章。
我们村的文艺节目由梁三组织，需要年轻小伙和姑娘，工作组找家长做工作。那时农村还很传统，家长一般不愿意让大闺女演戏，怕影响将来出嫁。因为缺男的，我和同事都参加了，至今还记得由他编的部分歌词。后面的民族舞蹈，我犯懒病，找了个借口婉拒，现在有点后悔。
另一马姓二兄弟，弟弟改姓白，其母亲年轻时强悍，老大成家早，另过，条件稍好，房子盖得也阔气。而老二和母亲一起，成家后媳妇被婆婆不容，强行让离婚。从此后，老二破罐子破摔，到处赌博，家将底败光。住的窑洞已塌陷半边，也不修缮。不过此人艺高胆大，有飞檐走壁的本事，敢下到几十丈深的辘轳井里捞人。种的庄稼，不用管，却长势好，可惜，还没等到成熟，已被当作赌资输掉。其母亲带着孙子多次来工作组哭诉，请求救济。老太太好像一只眼睛瞎了，村里人暗地里骂马大，妻管严，不管老妈。后来听说，多少还是管的，但老太太还带着老二的儿子，多一张嘴，人家当然不愿意。
1991年冬，那场雪非常大，白家滩被洁白的雪完全覆盖。前几天，刚开完全村大会，强调不能赌博。有人来举报，说是马二组织几个人，在梁大家最隐蔽的小屋里赌博。因为同事在排练舞蹈，于是我和工作组其他人踏雪而去。刘组长从院墙翻进去，打开大门，推开马老大俩口子睡觉的正房门，打开手电，让他们起来。我当时傻不拉几的，见马老大躺在被窝里磨蹭，就声色严厉地催促。后来有人跟我说，坏了人家俩口子好事。我奇怪地问，啥好事？他们笑得更欢。马老大用钥匙打开厨房门，进去又打开套门，四个人正点着煤油灯打麻将。原来是，马老二欠马高庄朋友五十元钱，债主上门来要。还钱后的马老二不甘心，约了同村几个人，想把还的钱再赢回来。估计是给哥哥许下好处，才借到如此隐蔽的地方。当场将赌资、赌具没收，用一根长长的绳索，将这些人拴在一起，带回学校。这些人确实老实，中途也不跑。到学校后，唯独马高庄的人借出去方便的机会，连夜跑掉。被抓住的几个人站在地上，工作组的其他人躺地火炕上看热闹。唯独我，像头兴奋的狮子，对捕获的猎物挨个训话。可能那晚我过于凶，自那天起，村里排练舞蹈的姑娘，有的见到我，就远远躲开。
六
农民对土地看得很重，尤其在那个年代。生怕在重新分地时吃亏，有不少村民得空就来学校，和我们聊天混个面熟，有不少还请我们到家里吃饭。
现在回想起来，好吃不过饺子这句话是真理。村子虽然都是汉民，但请客人吃饭，都是羊肉饺子。油香又酥又软，感觉入嘴即化。因为镇上回民占绝对多数，不允许汉民到街上卖大肉，若敢冒犯，必遭围攻、痛打。汉民养了猪，只能年底杀掉，用缸腌上，吃大半年。白支书家杀猪后，请我们去，吃的猪脖子肉，据说这是有讲究的。
这里大男子主义盛行，女人不能和客人同桌吃饭，只能在厨房里。由于蔬菜少，冬天的主菜是萝卜、土豆和咸菜。主宾围炕桌坐在炕上，上摆各几只小瓷碟，里面是油辣子、盐、醋和几样小咸菜。无论烧水还是炒菜，都由一口大铁锅完成，用时点火，用手摇鼓风机助力。
厨艺、针线活是衡量一个女人优秀与否的标准。朴实的女孩子，见到陌生男人会羞得绕道避过。大姑娘出嫁时，要将自己亲手绣的绣花鞋垫摆在婚礼最显眼处，接受全村及亲戚的点评。农闲时间多，业余生活又单调、乏味，所以闹洞房成为最刺激的活动。农村里有句俗话，结婚三天没大小。爱闹的年轻人，为在婚礼上耍大伯子，会骑上摩托车上天入地，不惜追上三天三夜，将逃走的人给抓回来。虽然贫穷，但绝对热情，婚宴分三轮，品茶、吃饭、喝酒，客人可吃一天。曾经有两家孩子结婚，请我们去吃席。公公婆婆脸蛋上被抹得红的、黑的颜色，脖子里挂着一串红辣椒或者空瓶子，男的头上戴着报纸糊的高帽子，不许拿下来，在院子里接待亲友，场面热闹、滑稽。因为都不富裕，最尊贵的姑舅，出礼也仅三元，其它庄邻也就一、二元，还有出五毛钱的。
因工作组有个姓康的回民队员，我们的灶是清真的。白家滩都是汉民，村民请吃饭时，唯他不去。时间久了，他嫌弃我们到汉民家吃过大肉。其实，他忽略了最重要的，给我们做饭的师傅是村里的汉民媳妇，家里不但做还吃大肉。后来，镇上重新派了个回民干部，叫马军，在林管站上班，我们关系处得不错，临走前送我一张照片留念。从他嘴里知道，镇政府有个老苏，是个非常虔诚的穆斯林，不喝酒，不抽烟。他下乡时，走到汉民家里，将铁锅用开水烫一烫，然后用自带的粮食做饭。老苏常说：“信安拉，要在心里，而不是挂在嘴上。”“宁吃十口猪肉，不喝一口酒。”
七
上大学时，我对麻衣神相感兴趣，喜欢心理学，时常用来研究人。在村里，对相貌奇特的人，关注得比较仔细。有个粱姓村民，个头挺大，细长的眼睛，鹰钩鼻子，明面上对人挺客气的，但我感觉他为人阴险狡诈，也很厉害，没人敢惹。后来，询问村支书，得到证实。
因为没电，晚上加班整理资料，只能用煤油灯或者蜡烛。排戏时，因为是大教室里，用的汽灯，非常亮，偶尔也用马灯，这个暗多了。没有工作时，也会打打扑克，吹吹牛啥的。至今还记得一句当地方言，他们把忽悠称为“绕舞子。”有次晚上，突然来了兴致，我盘腿坐在桌子上，给大家算命。我不说本人，因为在一起生活好久，大致有所了解，为了增加神秘感，我猜测他们老婆的性格以及他们各自在家中的地位，因为有百分之八十以上准确率，让他们不得不叹服。尤其是小李，应该是结婚不久，分析完他的情况后，十分感慨地敞开心扉，说他没结婚前，因为苦恼，提水时心不在焉，竟然将桶子掉进水窑里。
在一起相处的几个月，大家结下深厚的情谊。后来，还有村民和乡干部来银川，见过面。相对于汉民的保守，回民的思想则活跃得多，很多人出去开了眼界，不甘心、也不愿意再苦守着贫瘠的土地。镇上某个村队长，社教结束后，立即将家里的粮食全部卖掉，到云南贩毒，前两次成功，第三次被抓。
离开后二十多年间，曾路过或去过下马关多次，可惜受时间限制，终究没深入到白家滩村。当然，也有顾虑，多年过去，怕物是人非，曾经共事或认识的人，是否还能相识，也不知该说些啥。
对下马关曾经飘荡的林带，怀有深厚的情愫。刚步入社会的我，在那片完全靠天吃饭的黄土地上生活的几个月里，对艰难生存的人和树木，有怜惜、担忧和焦虑。下马关的林带由原环保部长周生贤当镇书记时组织种植的，当时成活率极高，成为全国植树造林先进典型，是周部长发迹的起源地。我常说，这是老天也成就人呢。其实，这片土地过去非常丰饶，属于最优良的天然牧场。野草长得十分茂密，牛和羊进去，被草掩藏，只有风吹时，才能发现。前放前，这里下过四十九天雨，此后逐年干旱。五十年代，山里还能看到成群的野生黄羊，还有狼、豹子等。可惜，这一切都成为历史。
2019-1-13
|
雷达卡
发表于 2019-1-23 21:55
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2019-1-24 14:42
