|
我出生于1966年11月，那年5月，文化大革命开始。天津有个著名乒乓球运动员，姓马，名文革，我一直以为他跟我同岁，其实，他比我小两岁。 文革历时10年，1976年10月它结束时，我正好10岁。我上学晚，10岁时在上小学三年级。 1976年，真是极不平凡的一年，即使那时我只有10岁，也切身感受了它的不平凡。 1976年1月8日，周总理病逝；7月6日，朱老总病逝；9月9日，毛主席病逝。那时，我家的墙上挂着一幅年画：1964年，周总理访苏归来，毛主席、朱老总去首都机场迎接，周总理手捧一束鲜花，是他心爱的马蹄莲，朱老总戴着帽子和眼镜，憨态可掬，朱老总和周总理一起笑着，一起望着毛主席，毛主席也在笑，笑出了鱼尾纹，他的双手握在一起，像是在鼓掌。三位巨人的身后，是一架舱门打开着的飞机。 那一年，泪水湿透了我们的双眼，我们胸前别着自己制作的小白花，在小学校的操场上，在低回的哀乐声中，一次次沉痛悼念着。记得郭兰英唱的一首《绣金匾》：一绣毛主席人民的好福气，你一心为我们我们拥护你；二绣总司令革命的老英雄，为人民谋生存能过好光景；三绣周总理人民的好总理，鞠躬尽瘁为革命人民热爱你……郭兰英是哭着唱的，我们是含泪听的。 1976年7月28日，唐山大地震，距唐山130公里的天津，是仅次于唐山的重灾大城市。记得那天凌晨，几点我记不清了，睡梦中，突然被我爸的吼声惊醒：“地震了，地震了！”那时，我家住平房，里外屋隔着糊着白纸的大木窗，白纸上还贴着我用刻刀刻出的一些剪纸，印象最深的就是雷锋戴着棉军帽、手握钢枪的画面。 我忘了地震时是不是还下着雨，只记得我爸先把睡在外屋的我奶奶背到了院子里，我奶奶缠着小脚，那时已经拄拐杖了。 地震后，都不敢住在屋里了，胡同的拐角处，恰好有个宽敞的木材厂，木桩子、帆布、塑料布，一个个临建棚拔地而起，木板子、褥子、凉席，几乎有多大临建棚就有多大床铺，有的几家几户共居一棚。我忘了吃饭问题是如何解决的了，只记得我的一个表姑父叫杨志，那时四十岁吧，文质彬彬，是个锅炉方面的专家，他在临建棚里和我们几个小孩子一起做军舰模型，是用胶水一点点粘起来的，那时的男孩子爱玩打仗，纸夹子和猴皮筋就能做成一把手枪，军舰模型就显得很高端了，表姑父手很巧，也很有耐心，我们就端着腮帮子看他把军舰上的船舱和大炮各归其位。 印象中，住了一段时间的临建棚，我们就回家住了。家里的床铺改成铁制的二层了，具有抗震功能。可我偏偏喜欢睡在第二层，记得家里有点漏雨，起初放两三个小盆还能应付，后来不行了，外面大下，屋里小下，外面不下，屋里还滴答，为了修房顶，我爸买了两捆油毡，我喜欢得不得了，睡午觉时，就躺在两捆油毡的中间，把两腿分别搭在两捆油毡上，感觉凉丝丝的。二层床铺上方，开着一个小窗户，窗外是一家麻刀厂，近在咫尺，我会傻傻地看着工人们在酷暑里懒洋洋地干活。 那一年，我老舅送给我家一台简易收音机，灰色外壳，能直接看到里面的喇叭，好像是他技校同事攒的，《宝葫芦的秘密》《青春之歌》《野火春风斗古城》……电波里的声音成了我少年时代永恒的记忆。 1976年，也是悲喜交加的一年，这一年的10月6日，党中央一举粉碎了“四人帮”，毕业于天津音乐学院作曲系的施光南创作了《祝酒歌》，天津歌唱家李光羲深情演唱：“胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪……”那一年的10月，全国各地纷纷举行了盛大游行庆祝活动，记得一个夜晚，我们全校师生从学校出发，前面横幅引路，锣鼓开道，过老地道、经解放桥、走建国道、穿栅栏门，最后回到新官讯大街，一路上，我们心潮澎湃，振臂高呼。 那一年的10月，我们坐在课堂上，黑板的正上方，并排挂着毛主席和华主席的画像，左面是“好好学习”，右边是“天天向上”。 1976年，我，一个10岁少年，经过了不少大事，一下子感觉自己长大了。 | 
雷达卡
发表于 2019-7-28 11:20
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2019-7-28 13:33
发表于 2019-7-28 22:02
