“残雪”了解一下？

榆园书话

10月9日，诺贝尔文学奖开奖的前夜，看到一份获奖提名名单。

除了“专业陪跑十二年”的春上春树意料之中地出现在榜单上，赫然还有一位中国人：残雪。

这个名字一看就是笔名，且很有“网名”的味道。莫言也是笔名，但好歹也像个人名。

当然最后获奖者是一个波兰女作家还有一个奥地利男作家，为什么是两个？因为2018年的诺贝尔文学奖因为评委“性丑闻”而被取消，于是在今年补上了。

春上春树又又又又又......（此处一共是三个“又”）陪跑了。

诺贝尔文学奖乃至整个诺奖中陪跑次数最多的，是英国作家格雷厄姆·格林（1904—1991），先后被提名21次而终身未获奖。

没看过格林的作品。我看过格林童话，但好像不是这个格林。

这位格林老先生也真不容易，熬了八十七年，还是没熬过时间。有时候，你真不知道诺奖和死神哪一个先来。

春上春树多大了？1949年出生，70岁了。

当年莫言获奖的时候，国内一片惊喜的同时，其实都暗自惊讶，莫言？sei 啊？

当时莫言在国内的知名度，远不如春上春树。

从格林的先例，我隐约感觉，春上春树获奖的希望很渺茫。陪跑次数越多，好像越没希望获奖。习惯了。


然而，“残雪”何许人也？我相信，大多数人都不知道。

我猜，也许某总和某心会说我知道，我早就看过残雪的作品。

并不是某总或者某心看的书多，而是，这俩人都爱装逼。

不知道残雪，只好问度娘。

榆园书话

帖子写了一半，又开始卡了。

                                                                             

榆园书话

残雪，原名邓小华，女，湖南耒阳人。1953年出生，小学文化，1970年后历任街道工厂工人，个体裁缝。1985年开始发表作品。1988年加入中国作家协会，  先锋派文学代表人物。  部分作品在香港和台湾出版，并被译介到日本、法国、意大利、德国和加拿大等国家。

榆园书话

99藏书网上有她的自选集。
https://www.99lib.net/book/259/11021.htm

榆园书话

苍老的浮云
第一章
一
楮树上的大白花含满了雨水，变得滞重起来，隔一会儿就“啪嗒”一声落下一朵。

一通夜，更善无都在这种烦人的香气里做着梦。那香气里有股浊味儿，使人联想到阴沟水，闻到它人就头脑发昏，胡思乱想。更善无看见许多红脸女人拥挤着将头从窗口探进来，她们的颈脖都极长极细弱，脑袋耷拉着，像一大丛毒蕈。白天里，老婆偷偷摸摸地做了一个钩子安在一根竹竿上，将那花儿一朵一朵钩下来，捣烂，煮在菜汤里。她遮遮掩掩、躲躲闪闪，翘着屁股忙个不停，自以为自己的行动很秘密。老婆一喝了那种怪汤夜里就打臭屁，一个接一个，打个没完。

“墙角蹲着一个贼！”他虚张声势地喊了一声，扯亮了电灯。

慕兰“呼”的一声坐起来，蓬着头，用脚在床底下探来探去地找鞋子。

“我做了一个梦。”他松出一口气，脸上泛起不可捉摸的笑意。

“今天也许会有些什么事情发生。”他打算出门的时候这么想，“而且雨已停了，太阳马上就要出来。太阳一出来，什么都两样了，那就像是一种新生，一个崭新的开始，一……”他在脑袋里搜寻着夸张的字眼。

一开门，他立刻吓了一大跳：满地白晃晃的落花。被夜雨打落在地上的花儿依然显出生机勃勃的、贪欲的模样，仿佛正在用力吸吮着地上的雨水似的，一朵一朵地竖了起来。他生气地踏倒了一朵目中无人的小东西，用足尖在地上挖了一个浅浅的洞，拨着泥巴将那朵花埋起来。在他“噼噼啪啪”地干这勾当的时候，有一张吃惊的女人的瘦脸在他家隔壁的窗棂间晃了一晃，立刻缩回房间的黑暗里去了。“虚汝华……”他茫茫然地想，忽然意识到刚才自己的举动都被那女人窥看在眼里了，浑身都不自在起来。“落花的气味熏得人要发疯，我还以为是沤烂的白菜的味儿呢！”他歪着脖子大声地、辩解似的说，一边用脚在台阶上刮去鞋底的污泥。慕兰正在床上辗转不安，叹着气，蒙蒙眬眬地叽里咕噜：“对啦，要这些花儿干什么呀？一看见这些鬼花我的食欲就来了，真没道理，我吃呀吃的，弄得晕头晕脑，现在我都搞不清自己是住在什么地方啦，我老以为自己躺在一片沼泽地里，周围的泥水正在鼓出气泡来……”隔壁黑洞洞的窗口仿佛传出来轻微的喘息，他脸一热，低了头踉踉跄跄地走出去，每一脚都踏倒了一朵落花。他不敢回头，像小偷一样逃窜。一只老鼠赶在他前头死命地窜到阴沟里去了。

榆园书话

我再去睡个回笼觉。

榆园书话

网上吹捧文章铺天盖地。

诺奖大热门“残雪”高居榜单前列（其实是第十三名）
残雪“憾失”诺奖。

残雪与诺奖擦肩而过。

比莫言还牛逼的残雪。

榆园书话

山上的小屋

作者：残雪

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。

我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。

"抽屉永生永世也清理不好，哼。"妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。

"所有的人的耳朵都出了毛病。"我憋着一口气说下去，"月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。"

"每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。"妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。

有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳嗽着，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。

"这是一种病。"听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。

等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了--他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。

"他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。"小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。

"我听见了狼嗥，"我故意吓唬她，"狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。"

我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。

吃饭的时候我对他们说:"在山上，有一座小屋。"

他们全都埋着头稀哩呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。

"许多大老鼠在风中狂奔。"我提高了嗓子，放下筷子，"山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得?只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。"

父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。

"到处都是白色在晃动，"我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着，"所有的都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。

的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。"

"每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。"父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。"那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔

回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。"

"北风真凶，"我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，"我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们叮叮当当响个不停。"

我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得踏踏地响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着:"一二三四五…"脚步却忽然停下了，母亲从门边伸出来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话:"我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。"

"还有脚板心，"我补充说，"大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。

这种事，很平常。"

小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。

"这样的事，可不是偶然的。"小妹的目光永远的直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。"比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了?不管什么事，都是由来已久的。"

我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。

"被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，"她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。"我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。"她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。

有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下水桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把条帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。

"他，"母亲指了指昏睡的父亲，"梦见被咬的是他自己呢。"

"在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。"

"你听到了没有?"母亲在半明半暗里聚精会神地将耳朵贴在地板上，"这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。"

那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。

【完】

榆园书话

《山上的小屋》是个很短的短篇。

也是残雪的代表作之一。

据说这种风格，就叫“先锋派”。

有点像《狂人日记》，难怪有人说残雪是最接近鲁迅的作家。

桃花雪

有独特的个性 如其名残雪~

桃花雪

斑斑小黑屋有新帖等审核~

榆园书话

桃花雪 发表于 2019-10-13 08:46
斑斑小黑屋有新帖等审核~

来辣

涉江采芙蓉

残雪不了解，但他说王蒙，一针见血，说到了点子上。

涉江采芙蓉

残雪说王蒙：
一个最明显的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一辈人中最有才华的作家，他甚至张开怀抱接受西方文化(当然也是很有限的)。那个时候，他写下了一系列比较好的，具有一定批判性的作品。但是这位老作家在新世纪里的表演实在令人失望，不但创作上大大倒退，而且还抛出他那套老于世故的、圆融的传统哲学来毒害青年，一时居然洛阳纸贵。
他的“老王哲学”说来说去就是传统的那套为人、为官之道，他自己不知有多么自得。可是从那里面你哪里看得到一点现代性的东西啊？既无丝毫的内心斗争，也无思想上的矛盾，更谈不上有深度的自我解剖了。他那种哲学，放到几百年以前也是最好的人生哲学，为官的学问。给人的印象是世外桃源的境界。可惜并不是人人都有他那样的条件去保持那种白日梦的心态的。

榆园书话

涉江采芙蓉 发表于 2019-10-13 11:17
残雪说王蒙：
一个最明显的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一辈人中最有才华的作家，他甚至 ...

够狠。

蔫怪

涉江采芙蓉 发表于 2019-10-13 11:17
残雪说王蒙：
一个最明显的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一辈人中最有才华的作家，他甚至 ...

这个说法很不公平。王蒙为什么从文化部长上下的?当时有一篇巜坚硬的稀粥》很出名，表现了知识分子少有的傲骨。别说当时，就现在也没有那个作家有这种勇气。

醉笑陪君三万场

蔫怪 发表于 2019-10-13 16:55
这个说法很不公平。王蒙为什么从文化部长上下的?当时有一篇巜坚硬的稀粥》很出名，表现了知识分子少有的 ...

他年轻，不了解历史。

至于残雪，这么轻率地否定王蒙，有点狂。

远去的烟云

  我倒是看过一些残雪的作品，多是在《小说月报》和《小说选刊》选载的。印象中，先锋派，和韩少功、马原差不多齐名吧，一直以为是个60后。那天在看到一简介，就是四哥发的这个，才知道是53年生人。外国人很推崇她。据说她是作品被翻译到国外最多的中国作家。没有之一。

榆园书话

远去的烟云 发表于 2019-10-15 15:04
我倒是看过一些残雪的作品，多是在《小说月报》和《小说选刊》选载的。印象中，先锋派，和韩少功、马原差 ...

我也是好多年没看当代小说了。

之前国内连评论都不曾提及残雪。

左手刀

老哥多有文化，知道这么多
我只知道，残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横……
还有个西门吹雪，
再，再，再就是雪碧了！
跟文化人在一起，就是长见识。

榆园书话

左手刀 发表于 2019-10-16 16:38
老哥多有文化，知道这么多
我只知道，残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横……
还有个西门吹雪，

北国之春