本帖最后由 有贤无垢 于 2021-12-27 14:55 编辑
我对于小说的阅读，有一个起码的标准，第一必须是严肃小说；第二必须思想艺术性强，叙事技术高超；第三小说的语言要有活力张力与韵味。所以，在这个标准下，一般的通俗小说与类型小说比如传奇穿越玄幻刑侦就自动消开了。即便严肃小说，意识形态太强的也拒之门外，于是很有一些老一辈小说家从我眼中消失。我曾经跟一些文友聊天谈心，说，青少年时代我喜欢金庸琼瑶三毛作品喜欢到沉迷，如今绝对不会再看一眼这类小说。还有朋友向我推荐严歌苓，我读了《小姨多鹤》到第十章（已经很多了），就放弃了。就是什么呢，非常通俗化的写法，语言也极无趣，情节虚构上漏洞太多。这样的小说家及其小说，我肯定是不会花大量精力精读的，顶多用快速扫描法速读。
我跟另一位海量阅读严肃小说的文友开玩笑说，你别炫耀，阿，别急，这些好书（很庆幸能有这样对好小说标准一致的文友），我总有一天会读到的，先排上队吧，我自己选择的经典，都没读完呢，你推荐的那些，靠后，靠边，以后再读！我慢慢读，用一生去阅读，OK？
闲话少扯。谈阿城的《棋王》。这几天，我大约分三次，把这个51页的中篇读完了。第一印象确实很好，心中顿时跳出以下词语：盛名之下，其实相符。 读完后最大的感触，就是阿城写这个小说，完全是信手拈来，甚至可以说，这个小说就是轻易捡来的——文章本天成，妙手偶得之。你几乎看不出虚构。唯一让人觉得皱眉的是，王一生与地区冠军比赛盲棋的细节，我认为有些失真。骑自行车传棋谱，有些不靠谱。这个虚构很减分。除此之外，别的一些情节，基本可称得上完美。特别是一些细节，比如剥蛇肉做菜，比如夜宿文化馆舞台，如果作者没有亲身经历，恐怕难以写得如此传神，换句话讲，正是因为作者高度熟悉小说里那种生活，所以写起来得心应手，讲起来滔滔不绝。
其次是小说的叙事语言与腔调，非常好。阿城的小说语言有一种平实朴素的穿透力，句群短促，流畅，爽脆，丝毫没有那种官腔（流行叙述套路），而是带有青春的野性。你可以说鲜活。不，不，不是激情，是野性，不是狂野，是那种偶露峥嵘的野。所以，读起来不压抑，于黑暗中能感觉到一线隐隐的火光，一股生命的原始力量。这个，是不容易的，我们有很多人写小说，语言上非常老成持重，太沉稳，沉稳于小说写作往往是把双刃剑。这种语言，让我想起两个人，一个是莫言，莫言的《红高梁》，那种叙述的激情，当然，《红高粱》的语言确实张扬，你甚至可以说天马行空。另一个是张万新，张万新的《马口鱼》，那个语言，也是相当相当牛叉的，就是那种市井摆龙门的滔滔不绝式讲述。《棋王》与《马口鱼》一样，在语言上给人的感觉特别鲜，特别陌生，特别独特，特别有辨识度。这是语言的魅力。
而《马口鱼》与《棋王》相较，其最大的共性是都具有极强的故事性与生活性，你完全可说就是生活的还原，就是活生生的现实，你完全相信，这个故事就是真实的。个人觉得，从小说的主旨上讲，《马口鱼》要差《棋王》很大一截。张万新小说优劣分明，优在语言与故事，劣在对故事内涵的提炼与阐释（不是说没有，而是不够）。阿城小说，语言、故事与主旨俱佳，可谓水到渠成。这就很难得，很难得。
《棋王》重点刻画了两个人物，一个是棋呆子王一生，一个是脚卵倪斌。脚卵出身高贵，可谓书香门第干部家庭，王一生则出身“寒门”，母亲早死，父亲酗酒。脚卵表面高雅，实则俗气，为了更好地活着，拿自己最宝贵的古董棋具及家中藏画与支书做交易。王一生则坚守着自己做人的原则与底线，主动放弃通过比赛博取功名逃离苦难的难得的机遇与机会。这两人在人品上高低立判。其实，用我们现在的眼光来看倪斌，他是一个识时务的人，也是一个勇于变通的人，他知道怎么利用自己掌握的资源与人际关系，为自己在社会上谋得一个好席位，在那个体制与人性扭曲变形的时代，你不这样，又能怎样？当然，我们从理论与理想上讲，倪斌的灵魂是低下的，他是入世的。王一生则不同，这个人物，有一种特立独行的气质，他醉心并沉迷于棋道之中，与这个现实社会格格不入，你也可以说他消极避世，在那个人人讲政治人人讲革命的年代，他身上具有一种出世的特质。何以解忧，唯有象棋。这是他的口头禅。那么，在他的人生观世界观里，应该认为这个世界是“忧”的，他之所以下棋，无非是想逃避这“忧”。他建立了一个理想的精神世界，那就是他的道，棋道。道不同，则不相与谋。在象棋道场里，他奋勇攻杀，一次次击败别人，成全自己，成王成霸，自己主宰自己。当最后那个地区冠军提议和棋时，他沉思良久，才很不情愿地同意。按照他的本意，那盘棋是必须要分出胜负而且自己是必胜的。
小说最后，王一生睡在礼堂舞台上，拥着幕布，沉沉睡去。这是一种象征与隐喻手法。对于时代，对于命运的一种隐喻。这个不用多说。
我想重点谈谈阿城的《棋王》与茨威格的《象棋的故事》。今天，抽时间重读了一遍《象棋的故事》。首先想说的是，我有一种很强烈的直觉，阿城的《棋王》，一定是看了茨威格的《象棋的故事》后，模仿与借鉴的。这从某种程度上，消弱了《棋王》在小说史上的地位。你比如整个叙事的人称，视角，棋手对弈的过程，包括开篇的场景设置，这些创意，都有相似之处。不同之处，一个是以**为背景一个是以纳粹统治为背景。《棋王》长于人物外在言行的描摹，《象棋的故事》长于人物心理与精神世界的刻画。
我在想，阿城在看了《象棋的故事》后，很可能会兴奋地说，他妈的，我也有这样的故事，我的故事，比你还生动，我也能写！
不得不说，阿城的《棋王》比茨威格的《象棋的故事》更真实，更生活。阿城写这篇小说，完全是有真实的生活经历的，包括小说中的画家都是有原型的，而那个王一生，实际叫何连生。这个棋手，因为我本人也喜欢象棋，以前打谱的时候，知道有他的棋谱，何连生是比较出名的，虽然棋力并不怎样，不像胡荣华吕钦赵国荣们那样厉害，但也是棋界高手。而何连生就与阿城又同是知青好友。所以，阿城写象棋的故事写起来，可以说完全不费吹灰之力。但是茨威格写《象棋的故事》，我读起来就生涩多了，很明显的虚构，一看就不是自己亲历的生活。当然，茨威格作为一代小说大师，他的虚构力与想象力也是超强的，他模拟现实生活的能力确实值得尊敬与惊叹，至少他在虚构上不是胡想瞎编，而是逻辑思维非常严谨缜密。他与长于精神分析的哲学家弗洛伊德是好友，所以，他在小说中对于B博士的心理描写，特别出彩。
尽管我认为阿城模仿与借鉴了茨威格，但更喜欢阿城的《棋王》而不喜欢茨威格的《象棋的故事》。很大一个原因，就是小说的语言。阿城的语言（包括他的《孩子王》）太地道了，太鲜活了，太爽脆了，具有很强的艺术性与诱惑力，这样的语言，能把一个平淡的故事讲述得津津有味，甚至略带一点风趣幽默，读起来令人饶有兴趣，至少睡不着。或许，茨威格的小说经过了几道翻译（很可能从奥地利语翻译成英文，再从英文译成中文），完全变了味道。说句实在话，我个人读的外国小说还是非常之多的，但到目前为止，只对两三个人的小说特别感兴趣，那就是福克纳、卡佛与海明威。福克纳的译者李文俊，非常非常厉害。李文俊译的小说，我读起来无比舒服，但是福克纳作品中，《八月之光》我读起来就很不来劲，因为这本不是李文俊译的。同样，卡佛小说，小二汤伟翻译的那个语感与腔调，特别对我的胃口，但别的版本，如同嚼蜡。从翻译的角度讲，读小说的人中，真有很多阅读内行。比如有人对《卡拉马佐夫兄弟》的翻译版本就很讲究，非某某译的不读……所以，确实如某位文友所言，读外国小说，最好读原文（当然，这很难，能读到英文原版就已经不错了）。
我不止一次谈到过读茨威格与卡尔维诺小说的印象，非常不喜欢这两人的小说语言。当然，这两人的小说，我都硬着头皮，强行啃过一部分，实在难受。
回到《棋王》。总体来讲，个人觉得在小说 的思想性上，《象棋的故事》还是高于《棋王》的，毕竟它是以二战纳綷集中营为背景。小说中主人公B博士的精神折磨与人生困境，实际上也是茨威格本人的精神折磨与人生困境。和众多才华横溢的犹太人一样，茨威格因之失去了家园，被迫流亡海外，甚至被迫到了南美洲到了巴西这样的欧洲附庸之地。而自己的故土和家园在欧洲，那是人类文明最鼎盛先进之所，却不得不离开不得不流浪。茨威格是1941年写的这个中篇，可是，1942年初，他就和夫人服毒自杀了。可以说，B博士就是茨威格的影子。小说中，B博士一旦进入博弈状态，就失去了耐心，而现实生活中的茨威格同样如此，他看不到希望，因为1941到1942年，正是纳綷德国战略进攻屡屡得手的时期，正是黑暗势力最强大的时期。他等不及了，或者说，他的精神如同B博士一样崩溃了。新加坡的沦陷新闻，不过是压倒他的最后一根稻草。
《象棋的故事》大约是茨威格的最后一部小说。而《棋王》则是阿城处女作。我读的这个版本，应该是最接近于阿城当初创作的一个版本，文本中还是随处可见阿城叙事的稚嫩的，你要说质朴也行。从这个角度来讲，《棋王》似乎无法与《象棋的故事》相比的。但是，客观来说，《棋王》一出来，就成了一个高度。这只能说，阿城确实了不起，基本算是一鸣惊人了。要知道，1980年代，随便一个短篇如果得奖，都能改变你个人的人生命运，改变你的地位。这在现在是想都不敢想的事儿。所以，阿城那一代小说家是幸运的。
|
雷达卡
发表于 2021-12-27 14:40
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-12-27 17:46
发表于 2021-12-27 21:20
发表于 2021-12-28 23:21
