【刀口岁月作品】学车记（旧作）

刀口岁月

https://m.ximalaya.com/album/57229973
题记：翻出以前QQ空间写的，凑个数，刷下存在。

刀口岁月

一直羡慕人家会开车的人。

1996年学校毕业，那时候在家乡学车也不贵，我就想去报名学车。把想法告诉了父母，父母自然没有没有答应，他们说出来的理由是我眼睛不好，开车很危险——但我心里一直怀疑他们不给我学车是因为他们不知道我学车后能有什么用，而当即交给驾校差不多两千块钱却是真真切切的！

这个想法当然只能落空了。那个时候，我自己是拿不出两千块钱的!那年我十六岁，体重一百二十八斤。

2000年，在十堰上了几年班后，我辞职到了南方的珠海。

刚到珠海吃了不少苦，算起来相对正式的第一份工作是在一家丝印厂做业务员。工资不高，但那时候我还是比较满足的。我相信我所在的这个城市是会给我机会的。

在那家丝印厂，我开始明显地感觉到了会开车的好处：且不必说公车私用完全是企业给会开车的业务员的另外一种福利，就说工作，开着车去谈业务和坐公交车去谈完全是两种效果。

一个较我年长的业务员跟我说，二十一世纪生存的三样基本技能：电脑，外语，再就是开车。他对自己外语也不做指望，有机会，他也会去文员那里摆弄摆弄电脑，但是车牌，很早的时候他就拿到了，而且是B牌。

电脑，我一直觉得只要有实践的机会，学起来应该不会很难，只要不是想着搞什么编程之类（那个时候我还不知道黑客是什么意思）的；外语，我当时的理解就是英语，虽然初中时候我的成绩还算不错，但现在这么多年，我早已对自己放弃了。只有开车，我心里在慢慢算计，什么时候是不是要学个车牌才好----

我和那个年长的业务员算是交好。偶然他要开车出去办事情的时候，如果可以顺路的话，他也会捎上我一起，客串一下我的司机。

只有一次，我们行车路过一片非常开阔的工地的时候，他跟我说让我摸摸车，找找感觉，给以后学车打基础。

他坐在副驾驶的位置上，跟我说：“开车，要眼观六路，耳听八方！最先要学习起步----”试着几次后，我把车启动了。在很空旷的工地上转了几圈。大概只有几分钟的样子，然后他的呼机想起来了，公司催促他开车回去，说车公司有急用。

我悻悻地离开驾驶位。他说，你学东西真快，有车给你练习的话，你半天时间就可以上路了。我听了心里很高兴。那年二十一岁，体重一百二十六斤左右。

过了几个月，我去了珠海的另外一家公司。2001年，外派到了黑龙江。

知道学会开车一定是有好处的，当时又有学车的冲动。但是又听人说：学完车长时间不开车的话，最后等于没有学，根本不敢上路！我清楚自己学完车几乎还是没有什么机会碰车的——同时，那个时期的驾驶证是要每年都年审的，我不确定我会在东北呆多久，以后驾驶证年审又会是很麻烦的事情，所以学车的打算就算是搁浅了。

仍在这家公司，2003又辗转了到山东，04年去到河北。

刀口岁月

2005年，感觉学车的费用一年高过一年，自己的年纪却在不断增长，记忆力和反应都在逐渐的下降——在石家庄对眼睛做完激光治疗后，我决定要到当地的驾校报名学习。那年我28岁，体重149斤。

交了两千五百块钱后，驾校的人给了我一本考试理论的书籍，然后告诉我在家等通知参加理论考试。

2个月过去了，我把那本书都快翻烂了，但是驾校仍旧没有给我打电话让我参加理论考试，甚至没有主动给我过任何的音讯。但我的耐心非常好，我仍旧翻着那本被我几乎早就翻烂了的《机动车驾驶培训教材》。

我是6月份报的名，驾校告诉我从报名到拿驾照估计要两个月。按照公司以前的惯例，即使有人事变动，通常也都会在春节后。我想：即使自己笨点，偶尔有事情耽搁无法参加考试，就算公司年后把我调离石家庄，我应该也可以在年前拿到驾驶证！

但公司八月份公司开年中会的时候，却给我了一个晴天霹雳：让我回公司总部上班，虽然在职务上略有升迁，但我更喜欢在外地办事处工作！

有很多的计划中的事都要为之调整。连理论都还没有考试的我，学车计划自然要随之流产了---

回到公司后，一个叫*慧的女子走入了我的生活，让我的生活在很多的方面都发生了巨大的改变，其中有个变化是让我对算命的看法发生了颠覆性的改变。

她在得知我的生辰八字后，通过她的家人找到一个当地的“半仙”，然后准确算出了我的性格习惯和过去的发生过的一些事情!

我怀疑她从什么渠道了解到我的一些往事和通过观察分析知道的我的一些性格特点什么的，但是2006年初我亲自接触了那个“半仙”，再和他面对面地交流之后，我真正被这种神奇的“八卦预测学”折服了。

算命先生告诫我一件事：今年不要学车，开车，否则会有很严重的血光之灾！

现在看起来，2006年在济南的那段日子，无论从时间，经济，精力各方面来说，都是我学车的最好时机。但是那年，我真的迷信了算命先生之说，连到驾校的大门都没正眼看过一眼!

06年10月份吧，我狼狈地从济南回到了珠海。很多的事情需要我去做，很多的地方需要用钱，很多的人需要我给出一个结果----那是我人生最艰难的一段时间！除了自杀以外，什么样的念头都曾经在我脑海里闪过。

刀口岁月

2007年，跟人合伙开了个贸易公司。忙碌了一阵子之后，就比较闲了。好像精神也缓过劲来了，就想起了学车的事情。

最先是想过买个牌的，但是想起朋友曾经跟我说过一句话，“驾照不比学历，一定要去驾校学，对自己将来开车时有好处的。命比什么都重要！”——正好二嫂告诉我，她有个朋友的哥哥是教练，挂靠在驾校的，学费是五千，什么都包括了----我当即要来了那个教练的电话号码。

写到这里我开始有些头痛，那学车过程就是一个漫长的噩梦，从这时开始了。

那个教练姓蒋，我拨通了他的电话，“喂，你好！是蒋师傅吗？---你妹妹是我二嫂的朋友，我想学车----哦，我在柠溪----那好，我在巴士站等你---好，再见！”

大约过了二十分钟，他开着一个墨绿色的捷达到了巴士站。我上车后，他简单问了我的姓名后，就问我是不是要学车，钱准备了没有。

我答说是要学车；钱准备好了，边说边把刚从银行里取出的5000元递到了他手上——毕竟是二嫂朋友的哥哥，我觉得不会有什么问题；再说，即使到驾校学车，也一样是要先交钱的。那年我三十岁，体重一百五十八斤。

东北给我算命的那个半仙说我有些缺心眼，事实上一点不假。在我学车后的一段时间我才知道，他收别人是四千八，收我是五千；别人的是先交三千，剩余的拿到驾照了才给他！

他收点完钱，先带我到了一家照相馆。在那里照了个相（准考证和驾照上要用的），除了照像费外，又多加了几十块钱，算是体检免检费（像馆收了钱，我就可以不用到医院体检，各项需要检查的类别统一标注“良好”）。办完这些，我们去到了驾校训练场，驾校交给我一本理论培训教材后，我就成为了正式的“机动车驾驶培训学员”。

交完钱，教练告诉我：现在的考试分为五个部分。先是考理论，然后考桩，过了考九选三，然后跑长途，最后是路考。我问什么是九选三，他说等过了理论和桩后然后再告诉我。

但我最关心是时间。我问：“最快的话，从报名到拿牌要多久？”他没有思索就回答我：“两个月——如果很顺利，有位，你所有的考项又都一次性过的话！”

我想不出考试有不过的理由。理论考试，我在石家庄的时候就打过底子了，而且，我对自己的机械记忆还是有一些自信的；实践上的，我更加觉得自己不会有问题，朋友说过的那句“给你半天的时间你就能上路”的话常在耳边萦绕，而且，我见过一个我自认为比我木讷的人学车都是一次考过的。在我心里，我已经开始开始盘算两个月后我拿到驾照了如何能弄个车巩固一下技术的问题----

我把书粗略地翻了翻，就直接到网上找到模拟试题进行自测。几天之后，自测的结果基本都是在96以上，而且错误的题目也大都是因为粗心造成的。

我打电话给教练问什么时候可以让我考试理论，他告诉我，“现在没有位！再过二十天后吧——你书看的怎么样了啊？能行不行啊？现在位紧缺的很啊，你考不过的话下次再考就要二十天之后了！补考费一次三十五哦！”

他的话给我的第一感觉是他轻视我，而我那两个月拿照的计划要一定泡汤了！

刀口岁月

我没好声气地回他：“我应该是可以参加理论考试了，我觉得不会有问题的。”

他顿了会儿然后说；“你在家再多看看书吧，等我电话通知。争取理论上一次性过!”。我心里暗咐：不光是理论，我要所有的考试都一次过！

大约过了十天吧，他打来电话：“明天早上七点二十，带好身份证在巴士站等我，考试理论---”

我心里正想：不是说二十天吗？他那边就说了，“你不是着急考试嘛，我给你争取了个位置。一定要过啊！”

我心里虽然在为能早几天考试开心，但心里也觉得有些不舒服：作为教练，怎么说话做事情这样没有确定性！

考场在市郊一个很偏僻的地方。车上有五人，教练开车，加我两个考试理论的，还有两个是考桩的。

教练告诉我们考场的位置后，然后自己就带着另外的两名学员去练桩了。我和另外的一个考理论的学员攀谈了起来才知道：理论也会有人不过，他就是第二次考理论，据说还有一个女学员理论都考了6次了，还是没过；本来这次考理论是他和另一个他的同事，但是他的那个同事有事情出差了，所以让我顶上。因为每个驾校分配到教练参加考试的名额是有固定的，如果我不来，那个名额就作废了。

大概就是从那一刻起，我就开始从心底鄙夷教练了，后来知道了他的更多龌龊事（他自己跟我们讲述他诱骗了多个女学员，有多少是什么岁数的，哪里人----）。我开始称呼他为“蒋哥”或者“蒋师傅”，知道这些后，我以后也就是喊他“教练”了。

很久没有参加过考试了，心情没有紧张，倒是很兴奋。旁边的考生应该没怎么看书，抓耳挠腮地，还不时地够着脖子看看我的答题。我没有刻意地给他看，也没有有意去遮挡，只是飞快地填写着答案。一种久违了的念头在我脑海闪过：我要第一个交卷。我答完了题目，看周围人好像都还在答题。就检查了一遍——正在这时，有人起身了——第一个交卷了！

我有些懊恼自己浪费时间检查答题，一个问题也没有检查出来，却让到手的另类第一给别人夺走了。

我赶紧按了显示器上的“提交试卷”按钮，电脑当即提示我的得分：98分。

理论考试90分算及格。我第二个交卷，98分，虽然我到现在也不知道我错的那两个题目是什么，但是我还是对这样的结果相当满意的。

我找到教练时候，桩考还没有结束。他问我考过了没有，我面无表情地说过了。

他皱了下眉头，然后很不信任地问：“你到底过了没有？！”

我心里很鄙视他，仍旧面无表情地说：“过了，98分。”

他很用力地拍了一下我的肩膀，咧开嘴巴，露出他满口的黄牙，用带浓厚广东口音的普通话笑着说：“过了就应该高兴才对啊，怎么像是丢了钱似地不开心呢？”

我呵呵地干笑了两声。

回去的路上，他问我：“你是白天有时间还是晚上有时间？”我说白天晚上都方便。他点点头，像是自言自语地说：“那就好，那就好！”

大概理论考试后的第三天中午吧，他打我电话，“晚上练车。你七点钟在巴士站等我!”

我有终于可以上车摸车的悸动，嘴上也应着“好，好”，心里也有些反感他这毫无计划，也没有规律地时间安排。

刀口岁月

第一天晚上练车的加我有三个人，一个是在电脑城上班的明仔，一个是女老板阿丽。

先开始教我们手握方向盘的标准姿势，然后告诉我们哪个是离合器踏板，哪个是刹车，哪个是油门，再教我们不用眼睛看，试着挂一档和倒档----大概每个人练习了五分钟吧。然后他坐到驾驶位上，跟我们说，“我现在开始教你们开车，我在什么位置，做的动作你们都要记牢。桩考没有任何的技术，就是死活！在什么位置做什么样的动作，好过的很！前几天一个五十多岁的老头刚刚拿牌，除了理论外，其他的他都是一次过的！”

然后我们轮流着上车。先是直进直出，然后是把方向盘打左半圈进出，然后打一圈进出，然后打一圈半进出。第一天明仔表现最好，我和阿丽表现差不多，但是相形之下我就要差了，因为“阿丽是结了婚的老女人！”（教练语）。

在以后和教练的接触中我了解到，教练最头痛的学员就是“结了婚的老女人”，因为曾经有“手脚又笨，人又犟，脾气还不小”老女人让她吃过苦头，以至于再有“老女人”找教练报名的时候，她会先目测感觉，然后决定收不收这个学员。

刚开始，我们一直挂一档，倒档，因为速度慢，起步和停车都用力和控制的。刹车都很少用到，油门是禁止我们踩的——在我们练车的时候，他怕我们踩到油门，就在刹车踏板下垫了个木塞。

第一天晚上练习后，我以为第二天晚上还有机会练习，教练告诉我，“明天周六，驾校晚上不开放。周一吧！”。我眉头一皱，因为开始他不在车上的时候，我知道了阿丽明天是会练车的。

我想至少在这三个人里面做到最好，在我当时的理解，开车的好坏，就是方向盘的熟练程度而已。于是回去到家里，我在小区的活动健身场里，将一个可以旋转活动的圆盘假象为方向盘，练习打方向了好几个小时。

周一晚上的时候练车的还是我们三个，练习的内容也都是周五晚上一样的内容，所以，教练告诉我们每个人练习三遍后，然后轮换，旁边副驾驶的位置坐一个人，以防止万一出现情况后踩在副驾驶位置的刹车。

阿丽周六白天练习了，明仔周日练习的。但阿丽好像没什么进展，明仔很明显已经比我们水平好出了一截。

刚开始开车，死火是正常的事情。但我不知道怎么都觉得座位调整不好，要么太近，憋屈的难受，要么太远，觉得踩离合踩不到底。所以死火的次数差不多也是最多的。每一次被教练看到的死火，都会招致他的辱骂和讥讽，最少也会送一个白眼。搞得大家都很紧张。

阿丽练了两次后就由她老公开车接她回去了。明仔也是个很开朗的人，慢慢我们的话就多了。也是从那时，我知道了学费上的差别。

明仔管教练叫老蒋。他说他其实已经开车在路上跑过，但是没有牌。他们有三四个同事都是在老蒋这里学车的，因为老蒋打包票四千八两年内包过。万一考试没过需要补考，补考费是老蒋出的----我越听越觉得自己当时把钱一把交给老蒋的做法太轻率，心里也暗自埋怨二嫂给我介绍了个“宰熟”的主。自己在教练这里这么没有地位和随意，完全就是因为我当时把钱全部交给了他，现在他是爷！而明仔他们对教练来说，明仔他们是爷！

我心里暗自告诉自己，每次都一次性过吧，也就是两个来月，那就省的再受这份窝囊气了。

刀口岁月

练到第四个晚上的时候，所有全套的倒库，移库动作就全部传授完了，我自己感觉在倒桩上，我和明仔的水平也差不多。也是在那个晚上，教练告诉我，“明天再练一个晚上，后天白天练一上午，下午跟明仔一起考试！”

这让我着实措手不及，虽然我是个自负的人，但我也觉得现在就让我考试有些赶鸭子上架。我问道：“不是说明仔和阿丽先考，我下周的吗？”

教练没有正面回答，露出他一口的黄牙，狡黠地说；“你不是说你想早点考吗？”

阿丽搭话了，说后天她有事要去国外。

我微笑着点点头，心里很愤懑，也很无奈。怎么办呢？忍！

考桩那天车上还是四个人，两个考笔试的。其中一个叫何花花，传说她这是第六次考笔试了，教练提到她头就大三圈。

因为一直是晚上练车，视线差很多，所以白天练习的时候，感觉就异常地舒坦。上午练习了几圈之后，我就不想再练习了。我个人觉得是没有问题了，就希望早点考试。

中午在外面吃的，照例：教练点菜，我们几个学员分摊餐费。

吃完饭我却开始发困了，这让我很紧张。我想起了我中考物理考试时的情景，一种不祥的预感袭上心头。

桩考的地方有四个卡位，车都是乳白色的捷达车。我以前就听人说过，三号考场的车是一辆很不好掌控的老车，离合特别高，很容易死火，而且考试的位置路线也很长，人称死亡之组。

越是怕什么，越是会遇到什么。经过轮序，我果然被排在了三号考位！我是又困，又惊，又急。除了偶尔心里告慰自己要平静心情面对以外，我就是暗自祈祷发挥正常了！

明仔在我之前考的，他满面春风地走出考场。我们击了一下掌，然后我走进了考场。

我一上车身体就开始战抖，倒后镜看不到地下，我也不会调----

结果是——呵呵，没考过！

我灰头土脸地走出考场，教练比我的脸更灰。

明仔安慰我，两个参加理论考试的人也同情地看着我。教练先是冷笑一声，然后就阴阳怪气地发炮了：“不是着急要考试吗？不是练到不想练了吗？考试那么长时间，我都给别人骂的要死，说我怎么教的学生----”

我虽然有些羞愤，但脑袋里却仍在不停地质问自己：“怎么会考不过呢？平时联系的时候都好好地，怎么会考不过呢？”

本来想一头扎进海里的，但是一想：这个世上还有很多人需要我，所以，我得活着。

刀口岁月

除了父母外，其他人给我的都是鼓励和安慰。我整理了一下思绪，心说，下次镇静点，没有理由不过的。

过了二十来天吧，又接到了教练的突袭：明天晚上练车，后天考试！

因为一直想着上次没有考过，二十多天虽然从来没有摸车，但是心里一直回忆当时考试出问题的原因和平时练车时候出现的一些毛病，所以练车的时候感觉手很顺。

第二天，还是下午考试，想到上次的困倦，所以，我专程买了两罐咖啡，在进考场前喝下了。

果然不困倦了，但是，却不知怎的总想上厕所！也比困强吧？我心里这样对自己说。

有人说自信和自负就是一步之遥，我一直把握不好这里面的尺度。所以，我要么自负，要么还是自负，因为我告诉自己不能自卑。

第二次桩考依然没过，自负也是需要付出代价的。同学提醒我的车速过快时我没有认真理会，我觉得在自己的把控制范围之内，到了考场，我到底没有把控住。

第三次通知我考桩差不多过了两个多月了。仍旧是头一天练习一下，第二天考试。但是我的手完全生疏了，脚底对离合也几乎没有一点感觉。死火是经常的。

教练仍旧骂我蠢笨，也告诉我开始跟我一起练桩的明仔都要拿牌了。阿丽也开始考九选三了。我心里在辩驳说他们有一些基础和较好的优越条件，所以比我快，而且据我自己知道，我练车摸车的时间是比较少的。但嘴上没好说出来。我就问那个花花理论过了没有？他的脸马上沉下来了，顿了一会就骂开了：“丢她个嗨，都不知道她到底有没有脑子的，八次都没过！我就听过一个差不多六十的老头，没什么文化，不太识字，考了12次（理论），然后就是她了----”

我心说，叫你恶，恶人自有恶人磨！

第三次没过，没什么说的，完全找不到感觉。

差不多又过了二十多天，教练打电话来：“明天上午7点在巴士站等我，后天上午考试！”

我“哦”了一声，已经对这样的安排麻木了。

那天练的时间比较长，而且遇到了“九经考验”的花花。教练不在的时候我们攀谈中我才知道，第一是她确实比较忙，第二她不着急拿牌，第三是她每次都考88，89分，让她总有运气不好，而不是实力不济的错觉，第四，也是最重要的原因：反正补考费是老蒋出----

我已经三次没过关，每次补考费75元也不是太不起眼的数字，所以我再不敢大意，很用心的，也很小心地练习着。

考试的时候更加不敢大意。——终于过了！

刀口岁月

对我来说，这没有什么兴奋的。我自己感觉本该在第二次考试的时候就过关的，这迟到的礼物，我一点都不稀罕。

看到我压抑沉重的表情，教练脸色马上又变了，自言自语地骂了一句：“丢她个嗨----”然后好像突然想起了什么，挤出一丝奸笑，问我：“过了没有，*老大？”

多少有点报复成功的成就感，我也挤出一点笑容回答：“托您的福，过了。”

“到底过了没有？！”很显然他对我这种表情和语气的回答不是很信任。

我把笑的幅度适当加大，语重心长地说：“真的过了！”

他的脸像菊花一样地笑开了，还露出他那菊花色的牙齿。“明天有时间没有？明天练九选三！”

每次练车都是三个或者四个学员，减去吃饭和路上的时间，其实每个人实际练车的时间是不多的，而且从来没有说是连续练习的，我自己觉得这样练法实在不科学的。

第一天练习九选三的时候，教练就告诉我，下周一参加考试！我一算时间，一共才有五天了。

好在九选三不是说九样里面挑，现在叫九选三，实际也就是6选3（侧方停车，直角转弯，障碍路，斜坡起步，压铁饼，单边桥里面挑三种考试）。

障碍路和直角转弯练习了一次就不在练习，主要是剩余的四种。我以为我可以连着练五天然户参加考试的，结果其中的两天告知我不参加练习。

我有些愤懑地问他：“练这么少能过的了吗？！”

他皱了下眉头，他第一次听到我说话的语气不温和，这样的反应也是正常的。然后很快他就意识到事情的局面还是需要在他自己的掌控之中的。就义正言辞地说：“正常练习九选三就是三天——再说，你桩考了那么久，练九选三的时间自然要比别人少的!有的人，练得再多都是没用的----”

我的心在无奈地哭泣，只有更加用心地练习。

考前，铁饼和单边桥我都有些问题，尤其是铁饼，我甚至在想，如果要是考试铁饼的话，我甚至可以不用上车，直接准备补考费下次再考就好。

最后通知考试内容为：斜坡起步，单边桥，侧方停车。斜坡起步和侧方停车我都不打怵，单边桥，我觉得真的要靠运气了。

刀口岁月

监考我是个二十多岁，非常帅气阳光年轻交警，我觉得他将来可能蛮有前途。

第一次考试连着死火两次，就地重新补考。

他看看我，微笑着说，不要着急，正常发挥就行！幸运女神终于将落在了我的头上，第二次果然过了。我觉得年轻的小伙子将来一定会很有前途！

这次我没能压抑住心中的兴奋，差不多蹦跳着跑到教练的车上。

教练看到我的神情表现，自然也不用在问我考试结果。只是说，“差不多下周跑长途！”

我知道跑长途算起来只是一个过场，不像这些考试，只要没有车毁人亡，就算是跑过长途了，这一项就算是合格了。但是也没有想到教练居然都不安排我练习一次路上的感觉，直接在考前的头一天告诉我第二天跟另外一个教练一起到阳山。

那个教练姓陈，也是挂靠驾校的跑单教练，人很开朗，岁数和蒋差不多，但是他和他的学员非常随和，据说他的学员补考的也不很多。

一起跑长途的四个学员我最年长，所以陈教练让我先开车。

当我上车起步后，他却有些惊讶。他问我，你在路上跑过没有。我实事求是地说，教练真没有让我在路上练过！

他随即就笑了，说“没事，有我呢，你放心地开，我帮你踩刹车”——他不知道，蒋一直都拿我当我后娘养的，我当他是狗娘养的！

四个学员各开了七十分钟，我是里面开的最差的学员。但是后来陈教练还不忘赞赏一句：你的进步很快！第一次上路开成现在这样很不容易！

阳山是个小县城。我觉得在那里跑的小车有一半都是来自广东各地方参加长途培训考试的车辆。

晚上吃完饭，教练说几个人打麻将抽水吃夜宵。本来我不打算玩的，但是有个学员说他不会，我开始说了自己会玩，后来就磨不开面子拆台了。

结果，输了三百多——但是那天我一点也没有沮丧，认赌服输嘛！重要的是，跑完长途，理论上来说再过二十天就可以参加路考了，路考完了就可以拿牌了！按照陈教练的说法，以我的开车进步速度来说，路考一定不会有问题。

我更加憎恨当时错误的选择。我确信如果不是这个私人教练的调教，哪怕就是老老实实地在驾校报名，我也完全不至于多次的补考，心里也不会这么憋火——

刀口岁月

从驾校报名至少我有选择的权利：只要自己有时间，学员可以随时去驾校练车，甚至有投诉教练，要求驾校更换教练的权利！是否参加考试，也是学员根据自身情况自由定夺！千不该，万不该，都怪我当时一把把钱全给老蒋交齐了！

从阳山回来，我很担心教练再给我“惊喜”，就主动打电话跟他说“我不能不练习就直接参加考试啊，这次跑长途陈师傅都说我基础差了。”

他在电话那头说，“怎么会呢！不可能不让你练车就参加考试嘛！你等我电话吧。”说完他就挂机了。

考试之前，我应该是练了三次。按照教练的说法，路考不是考技术，是考规矩：所有的细节都要注意到，否则就会挂掉。我把那些规矩回家都拿笔记录了一遍，然后翻来覆去的看。

主考官是个四五十岁的老警察，我从考试基地看到他应该是这里的一个不大不小的领导，我觉得他的官应该也就到此为止了，不会有再有什么前途了。

我按照教练的说法刚做完一些“开车前的准备工作”，他那边就发话了：“准备好了没有？”。我的心咯噔一跳，从他的语气里似乎嫌我作动作太慢，先不管这些，慢不怕，出错才致命。我又检查了一下自己的安全带，转向灯----但我本来就有些紧张的情绪更紧张了，一种不详的预感袭上心头。

死火，忘记关闭转向灯，挂档没挂上——没用两分钟我就被考官驱赶下车。

教练没有做任何的评价，就是冷笑了两声，挖苦地说道：“没事，就是交三百五（补考费）而已----”我印象中听到这句话时，心里是有诅咒他的。

大约又过了一个来月吧，教练给我打来电话：“----明天练车，后天考试----”

过了这么久，我连骂他的心好像都没有了，只是想不再补考，别再见到这个教练，什么时候拿驾照，我也无所谓了。

头一天练车的时候下雨，打开雨刮器开车我很不习惯，心不由自主地又紧张起来。但同时又祈祷考试的时候下点雨，因为下雨的时候不用开汽车空调，这样就不容易死火，同时路上的行人会很少，开车的时候要容易些。

在车上还遇到了上次跟我一起练过路面的一个学员，当时他是我们里面开车最好的，在澳门赌场上班，在学车之前早已经开车上路多次了。教练对他也一直赞不绝口，考前曾说：“阿伟是不用担心的，前面所有的考试都是一次性过的。路面考试一定没问题----”我也奇怪阿伟路考没过，阿伟有些不不好意思，教练就开口了：“丢，扮叻仔！路口不转头，不看后视镜，遇到行人不减速----”我的心态平和了很多。

后来教练说阿丽，前天也拿牌了，昨晚在哪里哪里请他吃的饭——我心想，阿丽的手脚也不灵活，而且具有胆小的天性，她都拿牌了，上帝我也该让我拿牌了吧？

第二天上午的时候，下着很大的雨。教练有些忧心了：“这样的天气考试有可能会取消，但是按照惯例，明天安排考试的人计划不会变，我们什么时候考就又要等通知了----”我听到这话心里很平静，心说反正我练得也不是很好，这次考试也不一定能过，如果今天不考，我就至少还多一次练车的机会。

中午雨就停了，交警队通知：下午考试正常执行。教练很兴奋地告诉我们：这样的天气考试，基本算是放水！除非太差的，否则考官都会睁一只眼闭一只眼地让考生考过。教练没说我，倒是看了阿伟一眼，说：“千万别扮叻仔，否则考官会鸡蛋里挑骨头的!”

到下午考试前，雨又开始很小的下着——我看了看路，一个行人和单车都没有。这是个好预兆！

等考官上了我的车的时候，我扫了一眼，不由地喜出望外——这个考官就是监考我九选三的那个很有潜质的年轻人！

刀口岁月

我能想象到的好条件全都放在我面前了，但是考试驾驶毕竟是个技术活，在这样多方面有利的条件下，我仍旧第二次测试才勉强过关。

那个年轻的警官在我下车的时候跟我说：“回去后还要多练习啊！”我一面鞠躬，一面连声说“谢谢，谢谢！”

回去的路上我主动说请教练吃饭，他拒绝了。坦率地说，我是真心想请他吃顿饭。很多事情都需要庆祝：我终于不用补考了；我终于可以自己开车上路了；还有最重要的一点，我终于不用再在他的车里听他骂人，看他的满口黄牙了----我很想为此庆祝一下，但是他没有给我这个机会。

一个月后，给了教练50元工本费，他把驾照送到我手上。那天是2008年7月2日，我从报名到拿牌，整整用了十个月。

看到这个来之不易的驾照，我脸上笑着，但心里真是有哭出来的冲动。

我以为故事到这里就该画上句号了。但是没有----

2009年，有一家广州的企业我觉得挺好，也是做销售的，首要条件就是要会开车，因为必须经常自己驾驶车辆到其他城市走访客户。我是有驾照的，但是当时-----而且这一年多我都没有摸过车了------

我一个朋友给我打气：“没事，开车就是个熟能生巧的事情，我当时也-----那个单位不是有车嘛，你没事就用那单位的车练练，找找感觉就好了！”我一想也是。

到了那家单位，我把情况跟老板讲了。老板没有表态，也没有说可以随便让我用公司车练习，也没有说不让我用公司车练习。

这个公司的销售和我以前单位的销售完全是不同模式的，没有车就跟人没有脚一样，我如坐针毡，每天度日如年。

十天之后，我和分管车辆的主管相对熟熟识了，我说要在下班后用公司车在工厂里面熟悉熟悉，他微笑着默许了。

工厂比较开阔，晚上也少有人行走，当然，视线也差很多。连着练习了两个晚上，一切都比较顺利，我自己觉得技术提高了很多，在练习三两天，我应该就完全可以自己上路了。

第三天晚上，我打了会篮球，然后去仓库拿车钥匙准备再练会车。

那天值班的库管是个五十多岁的老头，不认识我，非要我打电话给他们主管才肯给我车钥匙。

这多少有些影响了自己的心情，心里有些感叹自己在新单位没有地位——或者说这么多年来好像在哪里都没有有地位过----

那晚练习的效果自己感觉很不好，和前一天练习的时候没有进步，似乎反倒退步了。一直不服，一直心说练习到比前一天好就休息。差不多练习了三个小时吧，实在找不到好的感觉。就心说算了，今天睡觉，明天再练！

以前车进库的之前，我都是打着一档进库的，那天我觉得二档的速度稍稍快些，自己也能控制住，就挂着二档。车即将进库的时候，我又觉得二档的速度太快，我想把车停下来。我把离合和刹车同时踩下，刹车没有踩到底，离合却是踩到底了。应该是因为惯性的缘故，而且车库稍微有些下坡，车没有停下来，还在向前，我着急了，以为踩刹车踩到了油门，赶紧把刹车松开，车猛地向前冲去----

一声巨响后，车撞到防护墙柱，死火停下了来。

大约有一分钟的时间，我的脑子是一片空白，然后脑子里又混乱一片：悔不该今天拿车钥匙不顺还打那个电话，这事情老板一定会责斥他；悔不该入库自负，不挂一档挂二档；悔不该没有早点休息，也许就不会出着事情；悔不该今天练车，再以后在想用单位车练习是有机没有会了-----周围的人都向我这边投来注视的目光，我哆哆嗦嗦地试着挂档，好像什么档也挂不上了——

然后隔着玻璃，传来了老板很高嗓音地呵斥声：“叫你不要晚上在单位练车你不听！出来！----”

我灰溜溜地从车门钻出来，把车钥匙递到老板手上，低着头跑回宿舍，先给那个主管发了个信息向他道歉----

车碰的不很严重，但是此事之后，我自己也没法开口说用单位车练习了，但现在的工作不能开车又不行。想来想去，想起了老板说的话：“要学车，必须脱产专门好好地学----”

可是去哪里学呢？都是有驾照的人了。跑到驾校，在遇到个老蒋那样的人，我不得跳海啊？

当时有一朋友仔兰州，他倒是很热心肠，也有车，但是太远了----这时候，我越发觉得自己的交际圈太小了，有车的朋友这么少。

一个小学的同学闪进了我的脑海。他姓杨，现在也在ZH，但是有十几年没见过面了，而且我也就前十几天才联系到他，电话里他好像说起他是有车的----

他和我小学时候是死党，初中的时候关系也很不错，但是后来他上了重点高中，我们的联系几乎就断绝了。02年我回SY的时候遇到他爸爸，也要了他的手机，后来我的那个手机丢了，然后也就再也没有联到他。

如果这个同学可以答应的话，对我来说是上上签。可是，这么多年没见过面了，一见面说：“嘿，哥们，把你车借我练练手----”我自己想来都觉得荒唐。

但留给我的选择真的不多，再一想，我干的荒唐也不少了，多一件也不多吧？他同意就同意，不同意我再想别的办法呗。

我战战兢兢地打通了电话，真没想到他非常爽快地满口应承了：“行，你回珠海了来找我就行。”

我从广州回来的第三天，就去了他单位找他。

十多年没见了，能说的话还真多。而且，不知道为什么，见到他，我完全没有任何的拘束，想说什么就说什么，想问什么就问什么。他也是什么都跟我说，什么都问。往事，现在，将来什么都聊——

刚开始的时候他坐在副驾驶，跟我说些开车注意的事项，当我遇到技术性的问题的时候，他又言传身教----我说他比我当年的那个教练好多了，他戏说他没事干，做做兼职教练也许也是个不错的选择------

我们先在一个人车都不多的工业路上练习了一个上午，吃完中午饭，他说，“你敢不敢上路？”

我心里是紧张的，但是反问他：“你敢不敢让我开你的车上路？”

他淡淡地笑了笑，说，“开呗，反正这个车我也打算换掉了----”

他就坐在副驾驶的位置上，第一天下午我就开着他的车上路了。也有死火的时候，开始心里也很紧张，当真正驶入车流的时候，大脑里兴奋就成了主旋律了。

最开始的时候，眼睛死盯着前方，连话都不敢跟他多说。后来才觉得可以腾出些思想跟他说话----

他陪着我练习了两天之后，第三次，干脆把车钥匙给了我，让我自己开着车练习。

我觉得开车很多的技术问题在开慢车的情况下都不是问题了。但是斜坡，尤其是陡峭的斜坡死火起步，这个问题比较要命——

那个教练教我起步的时候不踩油门，斜坡起步也是用慢松离合配合刹车启动的。但是在非常陡峭的坡上，这个方法很难掌控。

我连着好几次在一个陡坡上试图启动都死火，而且我发现坡度太陡，手刹都没法控制车后溜，车不断向后倒退，我的心提到了嗓子眼上。

终于一次成功了，我赶紧把车开下了山----

“脱产”了十来天后，我觉得差不多要该回单位了。周五练车的时候，我告诉杨，说我下周一去单位。

他怔了一下，说，“这样啊----你明后天再练一练。我一直都在家，很方便——”

刀口岁月

周六的时候他问我，觉得还有什么技术性的难题，我想到了那次在山上那个陡坡的经历----他不信有我描绘的那么难以起步的陡坡，更不信那个陡坡他车的手刹都没法控制。很兴奋地让我带路去到那里。

我开车去到那里停下，再启动，连续三次都没有成功。但是他马上发现了两个问题：我停车的时候手刹没有拉到底，而在这样的陡坡上，必须要拉到底，而我以为只要拉起来就行了；第二，我起步的时候还是离合配合脚刹，不用油门。这样的方法他一直没有试验过，他在斜坡起步上一直是是离合配合油门配合手刹。

我按照自己的方法又试了好几次，仍旧成功率很低，最后我尝试着试用了一下说的方法，果然容易掌控的多！最后我决定改用他说的这个办法了。

周六开了一天车，按照杨的说法：“你已经出徒了”，周日我已不怎么想碰车了。我们把车开到公园，找地方坐下聊了会天，然后在市区简单地兜了兜，晚上吃过晚饭，我和他和他的车就分开了。

写这篇文字是10年前的事情了，现在，我开车的水平和我的普通话一样，没得说。我现在的体重是……算了，不说了！
谢谢阅文！

何田田

写这么多，我慢慢读

何田田

开车久了，肯定会胖

满堂花醉三千客

学车半途而废，一把伤心泪！

兰羽

何田田 发表于 2022-3-9 15:55
开车久了，肯定会胖

那就步行呗~

云舟孤帆

兰羽 发表于 2022-3-9 22:00
那就步行呗~

哥们晚上好！

云舟孤帆

我学车的时候大概是九六年吧，教练车是大卡车，
那时候不管小车还是大车教练车都是大卡车，学费三千六。
教练凶不拉基的，动不动拿个扳手一扳手就打了上来，学员吓得要死。
学车时提心吊胆的，我看他个儿没我高，年龄也大不了我几岁，
我就嬉皮笑脸的说了：哥们，把扳手收起来，别吓人。估计你打架不是我的对手，
喝酒更不是我的对手，那哥们噗嗤一声笑了，最后成了很好的朋友。

云舟孤帆

其实我学开车没有学多长时间，考试也是别人替考的，那时候我正在外地出差，回来后驾驶证拿到手了。
B照，也就是现在的A2照，单位大车小车都有，我喜欢开大车，拉货时我喜欢和我们的司机一起，我来开车。
那时候年轻好胜，喜欢开快车，看见车就想超，一次翻秦岭我也是把车开得飞快，那时候的路面不好，翻秦岭时大车的大梁和钢板上的吊耳已经被颠簸得断裂了，我当然是不知道的，在西宝高速上超沃尔沃，超尼维柯，把车开得飞快，那个东风康明斯性能还真的不错，五吨的荷载可以拉十五吨，遇到一个转弯，断裂的吊耳使得车厢和大梁脱离，车子当然失控了，车子在高速上跳起了醉舞，撞断了几根护栏板几棵树后终于翻在了路上，而且车厢把路面划出了深达二十公分长达十八米的划痕。
清醒后车子倒扣在路面上，驾驶室瘪了，我摇醒司机从破碎的玻璃处爬出，周围站满了从路下面跑上来的看热闹的农民，想打手机报警，发现手机没有了，手腕上的手表也没有了，口袋里的钱包，香烟也被农名掏走了。
那次真是个奇迹，虽然昏迷了，但是却无大碍，只是在酒店躺了一个星期下不了床。

刀口岁月

何田田 发表于 2022-3-9 15:55
开车久了，肯定会胖

人要发胖，跟开车也许没太大关系吧

刀口岁月

满堂花醉三千客 发表于 2022-3-9 21:01
学车半途而废，一把伤心泪！

以前有人说：对生活有追求的人，自然会去学开车——现在我的理解是，有足够生活底蕴的人，用不着自己开车。

刀口岁月

兰羽 发表于 2022-3-9 22:00
那就步行呗~

哈哈哈

刀口岁月

云舟孤帆 发表于 2022-3-9 22:29
我学车的时候大概是九六年吧，教练车是大卡车，
那时候不管小车还是大车教练车都是大卡车，学费三千六。
...

学车的快慢，跟教练真的关系很大

刀口岁月

云舟孤帆 发表于 2022-3-9 23:07
其实我学开车没有学多长时间，考试也是别人替考的，那时候我正在外地出差，回来后驾驶证拿到手了。
B照， ...

这么惊险！！！！不过古话说过的：有惊无险，后福无限。

满堂花醉三千客

刀口岁月 发表于 2022-3-10 09:04
以前有人说：对生活有追求的人，自然会去学开车——现在我的理解是，有足够生活底蕴的人，用不着自己开车 ...

哈哈哈，我学车时50岁。一是没遇到好教练，二是遭小人暗算，三是最主要的是自己高度近视，看后视镜有偏差，因此学不好。科一也是一把过，科二考一次遇到特意安排“垃圾车”没过，就不学了。如今坐上儿子开的车了。

刀口岁月

果然是有底蕴的——呵呵呵

沈眉珊

刀刀很棒！
我不懂开车呢，啥车都不懂。超级笨。

刀口岁月

沈眉珊 发表于 2022-3-10 10:00
刀刀很棒！
我不懂开车呢，啥车都不懂。超级笨。

有生活底蕴的人，不需要会开车的——呵呵呵

沈眉珊

刀口岁月 发表于 2022-3-10 16:25
有生活底蕴的人，不需要会开车的——呵呵呵

不过是自我安慰罢了，自己会开车确实方便很多，但我心理上确实客服不了。