写诗以及其他

徐公孰

前些日子学分行，一股脑儿写了很多，当时感觉写得真好，天下第一已经远远落在我身后了。

现在回头看看，发现那些分行也不算讨厌，毕竟是自己亲手写的，亲嘴喊的，可是也没有什么诗意，倒是大有失意：

一是失忆了读左传的心得。我老早就读左传，但是原来都是读一句左传看几家注疏，从来没有连续完整起来，现在只读左传本文，结果中间又给分行分散注意力。现在回头整理以前的笔记，不小心误删我收获颇丰的一部分笔记。误删的核心意思也就是四个字，能串起来佛法儒学以及近代西方自然权利观，我非常得意的心得就这么丢了一半。另一半心得也是四个字，幸亏还在。

第二个是失败了读左传的心境。我想办法补回这心得，却发现自己读不懂左传了。写诗的心与写心得的心不一样，写诗是从心底冒出来的，写心得是从天上覆下来的，完全不同的思维方向。本来想把读左传之82补上，看来得费点儿脑筋急转弯咯。

由此忽然发现，这两种思维方式应该交替进行，不能偏执某一种。我虽然常自诩两种方式方法我都略知一二，其实我吧还是偏在一端。想到此处一激灵，写几个字以志之。

徐公孰

The great thing
is not having
a mind. Feelings:
oh, I have those, they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire
like his presence.
What could such glory be
if not a heart? Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human? Did you
permit yourselves
to open once, who would never
open again? Because in truth
I am speaking now
the way you do. I speak
because I am shattered.

徐公孰

格路客的红罂粟这首诗(THE RED POPPY by Louise Glück)有一个直观的特点，整首诗只有五处分行的结尾有标点，其他分行的标点都在每一行的中间，末尾都没有。

这一打眼就能从表面形式上看出来。比如第一句诗，分成了三行，三行只有一个标点：
The great thing
is not having
a mind.

诗人为什么不写成一个句子？如：
The great thing is not having a mind.

这是因为这种形式里隐藏着一个秘密，如：
they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire

每一行诗的结构都是上一句诗的后半截加下一句诗的上半截，这是汉语诗读者难以发现的秘密，表音语言文化却惯以为常，一读即进入其境。有心的汉语诗读者连续读100遍，豁然开朗。

有浮在声音上的诗歌，也有浮在意象上的诗歌。格路客的诗歌显然是浮在声音上的，浅吟低唱。我听过她几段她的亲身朗读，老太太的声音真悦耳，温柔。在老太太的吟咏里，句子里的标点符号处几乎没有什么停顿，顶多就是自然而然地调整呼吸，一个句子从头到尾顺畅流利地吟出来，感觉不到书面上的分行，这与诵读汉语诗的抑扬顿挫有了明显区别。

如果读不出原诗里的本味，至少也能读出汉语诗里的变调。在汉语里，"拙涩"二字可以形容诗歌这种"浮在声音上"的感觉。"拙涩"本来是中国书画用笔的一种境界，"拙涩"的用笔感觉就像用干毛巾擦最后一遍窗玻璃，毛巾和玻璃都很干净平滑，可是毛巾走在玻璃上还是涩涩的，甚至发出颤鸣。洗澡洗脸其实也可以称作"拙涩"，手指和肌肤都很细腻本来可以洗得很流畅，却因为柔软，所以缓缓而行，那种有弹性的阻力就是"拙涩"。"拙涩"不是生硬，"拙涩"也是自然而然的。

西方传统里浮在声音上的诗歌非常难翻译成汉语诗，汉语是象形文字系统，这文化差异必然导致思维结构的不同。因此表音文字且浮在声音上的诗歌在翻译过程中会发生结构性思维的损耗，损耗是如此之大以至于黄油诗翻成了牛奶，甚至牛草或牛叫。这时，为了尽量减少这种结构性损耗，可以试着加重"拙涩"的厚度。

除了结构性思维的损耗，还有一种模糊的诗意也是难以言传的，还是再以这段为例子吧：

they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire


诺委颁奖词里说格路客的诗unmistakable poetic voice，仔细体会上面这段诗，会发现诗人其实在明确地悄悄地故意实现一种模糊状态，这一段是这一首诗歌的中枢，在此处此诗把几种完全不同的意象有机沟通起来了，这种明确的沟通是通过故意的模糊实现的。所谓的unmistakable poetic voice云云，不过是"明确的模糊性"，或者干脆说"明明白白地捣浆糊"。

格路客大姨妈之所以"明明白白地捣浆糊"，是她的诗哲学的必然产物。她一方面采用了"浅吟低唱"的口语写作形式，另一方面又要把日常性的诗意推及普遍的人性，这是格姨妈诗的结构性。一端低到日常，一端高到超常，于是不得不经常采用动画片猫和老鼠里的漫画技术，一会儿把诗句像那只老猫一样拼命拉长，一会儿又没命地压扁，诗句在这种变形中产生了模糊空间。这种变形在本诗中多次出现，不得不出现。这种变形两头不讨好，既不能讨好口语诗读者，也不能讨好学院派评论者，诺委这次恐怕也会因此踩空，脚踩两条船对谁都不是容易事儿。

正是这两种客观存在的结构性的损耗使诗歌有了模糊性，加上诗人"明明白白地捣浆糊"而产生的有意为之的模糊性，所以读翻译版汉语诗时往往容易失去黄油味儿，薄牛奶气盛，甚至多的是牛草的粗糙。

我啰嗦这么多，说白了其实就是为了最后自伐一句话：柳向阳翻成了牛草，我是九方皋相马，翻出来黄油味儿咯。方法么，须有吹牛的技术，无非就是在尽量保持原诗形式，同时加载拙涩感，减少原诗故意的模糊性。

The great thing
is not having
a mind. Feelings:
oh, I have those, they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire
like his presence.
What could such glory be
if not a heart? Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human? Did you
permit yourselves
to open once, who would never
open again? Because in truth
I am speaking now
the way you do. I speak
because I am shattered.


红罂粟

这不凡之物
无所用
心。种种感觉
集备于我，种种
攀缘于我，惟我信靠
一神在天中央
召使太阳，开启
神意，展现神意
我心生大光明，光明
如神所在。
光明所照
无非我心，众弟兄姐妹
可曾有此一瞬，亘古亘今
心通天下人之心？你愿
接受自己
开放自己于一瞬，永远
归于开放？道
由我说出来
路由你走。凡我所说
皆因我粉碎

徐公孰

Louise Glück获得诺奖，颁奖词里有一句话：

For her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal。

有的新闻上是这么翻译的：

"她用无可辩驳的诗意嗓音，以朴实的美感让个体的存在普遍化"。

"unmistakable "肯定不能翻译成"无可辩驳的"，因为诺委是闭门讨论，在公布评选结果之前没有什么外人有机会去"辩驳"，内部讨论又免不了一些争论，所以这个翻译是不成立的。

"unmistakable "其实就是明白表达自己的诗心，这就牵扯到怎么翻译"poetic voice"这个词。

"poetic voice"显然不能翻译成"诗意嗓音"，如果翻译成"心声"似乎贴切一些。

"unmistakable poetic voice"其实就是中国传统的成语"诗以言志"，情动于心，而发于言。

"austere beauty"，朴素而美，这就是孔子说的"素以为绚" 。

makes individual existence universal：从个人到普遍，这不就是"推己及人"么。

整个句子是：

诗以言志，素以为绚，推己及人，格氏得之。

井冈

拜读。

新月如眉

写的太学术了，好难懂~烧脑~

徐公孰

井冈 发表于 2022-6-10 10:59
拜读。

不敢不敢。请提意见~

徐公孰

新月如眉 发表于 2022-6-10 16:06
写的太学术了，好难懂~烧脑~

别理睬上面那些啰里啰嗦，就看最后一段翻译有没有感觉？

新月如眉

徐公孰 发表于 2022-6-10 16:11
别理睬上面那些啰里啰嗦，就看最后一段翻译有没有感觉？

最后一段翻译的挺有感觉~中间翻译的宗教味很浓~

这是我的感觉~以后你写的通俗易懂一点就好了~适合我这种不学无术的人学习~

徐公孰

新月如眉 发表于 2022-6-10 16:41
最后一段翻译的挺有感觉~中间翻译的宗教味很浓~

这是我的感觉~以后你写的通俗易懂一点就好了 ...

要写得通俗易懂不容易，那得是大家名家才能行。

我现在好多东西都在学习中，不容易写得明白如水啊。

新月如眉

徐公孰 发表于 2022-6-10 16:58
要写得通俗易懂不容易，那得是大家名家才能行。

我现在好多东西都在学习中，不容易写得明白如水 ...

你习惯了写论文吧我觉得，所以我感觉比较难懂，如果博导，研导看了也许不像我这样认为~你看桃花写的不是很容易懂，不一定非像她那样诙谐~当然你们写的内容不同，风格也不同，学习知识可能就是枯燥无味，不能轻轻松松学到那么多知识~兴许是我太懒~与你的贴无关~

素谈

《左传》我当绯闻读，会有趣点。
读《荀子》才是让人崩溃。

刚刚看了一遍《阴符经》，不是很通，你抽时间帮我做个解析，可否？（可结合道德经等类比）

喜欢看你神彩飞扬的样子。

这篇格丽克做的不错，像模像样，很专业。
等我仔细再读一下。

素谈

她是新宠，我喜欢毕晓普多一点。

徐公孰

素谈 发表于 2022-6-10 17:27
《左传》我当绯闻读，会有趣点。
读《荀子》才是让人崩溃。

阴符经  你都感兴趣啊？ 是在写 褚遂良的字帖么？

我以为阴符经的最大价值也就在褚楷。其他的么，都是传说，不当事儿的。

比如传说张仪读阴符经而成名成功，诸如此类都是假的，因为阴符经是东汉以后的人伪托的，张仪读到的阴符经肯定不会是现在的版本。

现在的版本里，"天性，人也；人心，机也"，这个标点也不大对头。窃以为当点断如："天，生人也；人，心机也。"

"天发杀机，地发杀机，人发杀机"句里，"杀"意思是"收敛"，整句意思是"天机收发，地机收发，人机收发。"恐怕这个地方容易读错。

其他地方应该没有什么。总起来说，褚遂良写字值得看，阴符经没有什么意思。

徐公孰

新月如眉 发表于 2022-6-10 17:23
你习惯了写论文吧我觉得，所以我感觉比较难懂，如果博导，研导看了也许不像我这样认为~你看桃花写的不是 ...

桃花厉害，以身边熟悉的事写出辽远的人的普遍情感。这很少有人能做得到。

当然，桃花的文笔也有缺点：可能是因为有了自己的风格，所以难免重复。

新月如眉

徐公孰 发表于 2022-6-11 07:56
桃花厉害，以身边熟悉的事写出辽远的人的普遍情感。这很少有人能做得到。

当然，桃花的文笔也有 ...

论厉害，桃花的学识远不如你，但她的文字能抓住事件本身的向上的精神，即使是颓废也让人觉得有力量~你们的侧重点不同，就像素谈能看明白你说的，我看不明白一样~桃花的文字真的像她自己说的就像打了鸡血一样~人不能天天打鸡血~经常看同一种文字也会产生审美疲劳~

新月如眉

人应该不止有趣还要有深度~

也不能只有深度而无趣~

这两样我一样都不沾边~

井冈

徐公孰 发表于 2022-6-10 16:10
不敢不敢。请提意见~

水烟

辛苦了。

素谈

7点开始七星连珠，心至意达，可以许愿了。

素谈

从天蝎血月开始，这次的射手超月，能量都不错，宇宙已加快了净化的速度，很多阴暗面都会被暴露在日光下，包括个人。

风吹锦衣印梨花

素谈 发表于 2022-6-16 07:45
7点开始七星连珠，心至意达，可以许愿了。

哈哈，神奇时刻…^_^

风吹锦衣印梨花

素谈 发表于 2022-6-16 07:51
从天蝎血月开始，这次的射手超月，能量都不错，宇宙已加快了净化的速度，很多阴暗面都会被暴露在日光下，包 ...

素谈懂得真多……

闲过信陵饮

当年关二爷也不过如此撒

素谈

风吹锦衣印梨花 发表于 2022-6-16 09:05
素谈懂得真多……

土星最近已开始逆行，对很多正直勤恳的人来说，于无形中产生一种压力，将很多事推倒了边缘，不得不做出决定，过去的很多轮回又会再次上演。

正义和审判之路多了几分艰难。


但，浮沫毕竟是浮沫，在十月风平浪静前，总要允许那些轻佻的力量进行最后一波疯狂浮荡反扑，这是自然给出的公平原则，只是，命运之书早已拟好，泥污碎裂是其本质，违背不得。

此时，也最容易看清人性，那些藏在人性中最龌龊不堪，轻易不肯示人的东西，都会被严苛的土星暴露于日光之下，猴子露出红屁股而不自知。

所以，最好，敦厚一点，真诚一点，谨言慎行，多行善事。

可以说，这是，最好的时刻，也是最坏的时刻。

风雨已然到来，没有人能独善其身。

素谈

最近写了吗？

我最近在读海伦.文德勒的《花朵与漩涡》，中间有几篇评很不错，很可惜，大部分觉得很一般，不如你的这篇。

呼啸的老鹰

小段，别扯些没用的，你是教授，我问你：什么是现代诗？有韵吗？体现在哪？

能回答吗？

海鲜酱

新月如眉 发表于 2022-6-10 16:06
写的太学术了，好难懂~烧脑~

这帖懂行的应该有个叫飘红的孩子。

海鲜酱

新月如眉 发表于 2022-6-11 08:43
论厉害，桃花的学识远不如你，但她的文字能抓住事件本身的向上的精神，即使是颓废也让人觉得有力量~你们 ...

成熟的作品就像分娩，过程之后，人累得近乎虚脱。

不成熟的作品就像方便，爽歪歪，与人与己只有快感。

楼主的作品，像一位美食家。

海鲜酱

新月如眉 发表于 2022-6-11 08:49
人应该不止有趣还要有深度~

也不能只有深度而无趣~

你很直接，但是很有分寸。