自行车 [复制链接]

金牌打手

主楼

发表于 2022-7-11 21:28 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由金牌打手于 2022-7-11 21:37 编辑

早上去买菜。超市外有个专门停单车的区块。现在大多不是停自行车。是电动车。
不过就普及度来说，现在的电动车也跟以前的自行车差不多一个意思。

共享单车盛行时。
小区里总能见到好几架小黄车。
小孩子捣鼓几下就开锁，骑着玩儿。
顺手丢。
一点也不心疼。

我们读书那会儿，自行车还不是什么唾手可得的便宜货。
当然也不隶属贵重物品
上学骑单车去，相当于一个重要的学习工具。
但，总是被偷。
一会儿没看住，车就被盗了。
以至于后来，也不买新的单车。
都是到旧货市场买二手车。
其实就是买销赃货。

买回来就得做特别的记号。
我爸给车后挡泥板上刷了一截屎黄色。
相当醒目。
很长一段时间，都没人敢动单车的主意。

有回自行车还是被偷了。
估计是放车棚里的时候
忙着听隔壁班两个女孩子说他们班帅哥的闲话
忘了上锁。
一路哭回家。

家里离学校有点儿远，好几站路。
不像以前念小学，拐个弯就到。

我爸现在还有个老掉牙的自行车。
没事儿就坐个小马扎给车链条涂油泥。
又破又旧。
和他攒的那些搁在阁楼上的书一样舍不得扔

他以前骑车带我，我坐在车后座，不老实。
脚一踢一踢地。
终于在一个乌漆麻黑的夜里脚面被车轱辘卷了进去。
嗷地一嗓子。
我爸那会儿还年轻。
没经历过这种惨烈的嗓子。
好在同行的几个同事都是过来人。
轻轻松松地围着看热闹。
手电筒的光聚在我的脚面上。
让活动活动。

那天我在后车座上脚打着拍子活泼泼地打油诗朗诵：
一米一米三
三三三
三面红旗
解放台湾

嗷～～～

车是二八杠。
等我学踩脚踏车时
市面上开始有那种斜杠的女式车了。
就不用片腿上车了。
脚一蹬，一抬，就可以了。
很时髦也很人性。

同时也开始有像男人那样从前面拉拉链的牛仔裤了。
不用像妈妈那样穿斜开口的女式裤子。
用我妈说的话就是
赶上了好时代。

我们学校的车棚那会儿就是靠墙一溜。
老师和学生的车都没有明显的分界线。
不过，有心的话，还是知道哪辆车是老师的。
像我这种羞涩点的学生，尽量不和老师打造面。
避免尴尬。
调皮一点儿的。
就去拔老师的气门芯。
或者狠一点儿。
给老师的车胎扎窟窿眼儿。
最狠的一个，是拿锯子锯车座下的撑杆。
这个最狠的，是据传闻。

我和我同桌对某个老师一度很不满。
每天在自修课上商量如何修理这个老师。
有一次，我那个同桌说。
准备拉一泡屎，用塑料袋装好，去砸老师家的门。
我眼前一亮。觉得不失为一条可安天下之妙计！
但也只是说说。
从未落实过。

听闻老师被扎了屁眼子后。
心情极其复杂。
理论上，我俩就是个嘴炮。
说是说不喜欢那个老师。
但真下不去黑手。
完全是靠口嗨度日。
没有想到，有人竟如此残暴。
又隐隐觉得做这事儿的家伙还挺英雄的。

自行车被偷后，我又开始了走回家的模式。
以前，骑车会有同路的。
虽然彼此不打招呼。
但都知道是谁。

脱离队伍后。
在回家的路上。
有男生呼地从身边掠过。
顺手拍一下脑袋。
再绕一个圈子回来，又拍一下。

很小儿科很幼稚地逗女生的烂招。

虽然一点也不喜欢这种男生。
但是还是会怀念那样明媚的午后时光。
不疾不徐地往家赶。
四处闪闪发亮。
自行车的铃铛声由远而近急促地响起。

早上在超市外停车区看到一架歪歪斜斜的旧式单车。
胡乱地插在一堆电动车里。
想起以前。
车棚都配有专门的停车场老师傅。
看到你来停车。
会招呼你一个空位。
然后一握你的刹车手把。
一枚小的纸卡顺势夹在车头。
等你回来时。
这小纸卡就是个凭证。

他们总是把所有的单车码放的整整齐齐。
看上去很是养眼。
像是专门在哪儿练的一门停车手艺。

2 查看全部评分

分享到: QQ好友和群 QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

新浪微博人人网豆瓣更多...

帐号		自动登录	找回密码
密码			立即注册