那天，父亲从卧室抱出一辆自行车，送给我作礼物。父亲说买它花了二十块钱。
那是我失踪多年的自行车，我一眼认定，虽然它已经改头换面，也只是一个小丫头被人涂脂抹粉插了一头的花罢了。
这辆自行车是我上班后买的，我这人，一直到自己能轻轻松松买得起一辆自行车才学骑自行车，那时候住在厂里，晚上，借师兄的自行车在厂内篮球场上练习，学会后，师兄说他要换一辆自行车了，愿意将这辆旧的转让给我，出价一百元。欣然成交，我骑着它在街上逛，给二妹妹看见，她回家说在大街上看见一个骑自行车的人好象是小哥，大家都不相信。过了一段时间，我骑了它回家，三十里的路程骑自行车的长度与步行或者乘车是不一样的，完全不一样。回到家给家人的惊奇在我意料之中，然而还是有点不好意思。所以后来家人愁我的婚事，二妹妹就说：不用急，说不定小哥不声不响地就带个嫂嫂回来呢。
这辆自行车是在宿舍下面的楼梯口失踪的，我不能确定它是被偷去的，楼梯口不是个停车的地方，厂里一阵一阵地抓卫生抓纪律什么的，人保科几个闲人就有事了，将没有停在车棚里的自行车推推搡搡挪到车棚里去，或者狠一点，关到食堂隔壁的小院里。我停自行车的时候没有上锁，因为马上就要下来，下来看见一片白地，愣了一会儿，原地寻找，找到就象找一枚针一样可笑，才告诉自己，自行车不见了。自行车不见了，首先想到的是某个同事借用了它，等到明天，它没有出现，才有点相信是被偷了。过了很久，偶尔看见食堂隔壁院子里倒了一排自行车，尘封已久，锈迹斑斑，才想到可能是人保科干的，在院门外张望良久，我的自行车不在其中。
有时候想起我的自行车正在路上，想象不出骑在上面的人，上面的人也不在想念之列，那一刻，我有点感受不到我正骑着的自行车，而我不知去向的自行车则被明明白白感知着，就象世上有一人，以骑自行车的姿势凌空一尺梦游在路上，又有一车，和其他上路的自行车一样，只是车上空无一人。一人，一车，在这世上乱逛，甚至都擦身而过过，只是缘分已断。
这之后，又用过不知几辆自行车，它们的不知所终真的是不知所终，便是交给收破烂的，也不是通过我手，我用它们，从不想到拥有它们，它们不是我的，我对它们都不用情。用情是在不知不觉间开始，我何曾料到我会对我的自行车用情，用情在不知不觉间进行，直到它离我而去才为我所知，虽无断指之痛，总似少了些什么，无从排解。
有一次，看一个电视节目，讲中华鲟，一条老中华鲟，身上植有发射器，它在长江里的行踪可以测到，它被误捕过，它最后一个信号发自入海口，科研人员深情地说：这是它在向我们道别。此后音讯全无。
算一算过去十多年了，我的自行车终于来与我见面，被父亲抱着，它要告诉我什么呢。
|
雷达卡
发表于 2022-7-14 15:47
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-7-14 15:58
