本帖最后由 死火 于 2025-5-13 21:52 编辑
五月的老屋，塘草暮云，风过麦田泛出隐约的焦黄，金乌之光普照着屋檐下的晒场。
木耙和杨叉竖在墙角，油菜的秸秆已经被捆扎成柴禾。母亲端着竹筛轻轻摇动，幸福的菜籽从筛孔中纷纷落下，须臾间，碎枝与壳叶漂浮于漩涡之上。
有小手扶嗒嗒的颠簸声从田间传来，它出现在镜头中时，仍有着那种古老的，雄性的倔强，慢慢的它驶过水泥路，声音远去，画面又恢复了母性的安祥。
—— 死火《摄像头的叙事之一》
今天是母亲节，天气挺好，陪两个孙子过周末，爱人就在身边没有鲜花也没有红包，但我可以在厨房献出每天的晚餐。而老家的母亲，我只能在老屋的摄像头下默默的关注。镜头中，晒台上又铺满了油菜的秸秆，母亲仍坐在树影里筛菜籽。镜头移动，隔壁三叔与四婶的晒台上同样也铺满了菜籽。
这段时间所发生的故事，从清明节回老家后又返回汉川，父亲的墓碑被台风吹倒，至前几日四叔去世，这将近一个月的日日夜夜，胸中郁积了太多的心事与不安。
每件事都围绕着老家的牵挂，每件事都关乎着家族的荣辱。五一假期本来是要回老家的，可是合伙人也有事情回去，总得有人留下来守店，那就等一两天吧，合伙的生意也不容易，尽量把回去的时间用在刀刃上。
说刀刃刀刃很快就来了，二号下午还在店里陪园区的几个老板打麻将，老家的视频电话打来，我就知道四叔快不行了。
接通视频看见四叔瘦骨嶙峋仰在床上，眼神混浊，张着嘴气若游丝，子军在视频里说四叔今天从床上摔下去了，鼻梁也擦伤了，扶回床上后开始说胡话，看样子应该没多长时间了。
我在视频里说马上就赶回去，随即散了牌局，知会爱人后忙着收拾回家换洗的衣物，以及两个孙子的瓶瓶罐罐与童车，打包塞满了整个后备箱。和爱人与孙子都来不及吃晚饭，赶紧开车往老家。
假期高速免费，幸好不堵车，到家时天已经黑了许久。母亲煮了稀饭，我把车上的东西搬进屋后赶紧去探询四叔。
老屋的隔壁是三叔家，子军是三叔的儿子，四叔的房子紧邻着三叔家，我进去看四叔时，三叔也在另一张床上靠躺着，守候着他的亲兄弟。房里还站着堂妹与侄子，我凑近喊了声四爷，四婶在他耳边说四军回来看你了，四叔仍张着嘴仰天望着，只是动了一下头，也挪了一下手，我赶紧握住他，然后又从他的肩膀按到肋骨，他仍旧没有太多的反应。
一切都如四年前父亲去世的情形，我嘱咐堂弟不用喂太多的水给四叔，让他早点解脱吧。然后我才回去安顿两个孙子洗澡睡觉，自己也顺便冲凉换了一身干净的衣服，下楼后扒了一碗稀饭，复又去四叔那守夜。
四月清明回老家时，四叔的身体已经不太乐观了，但尚能吃些流食，也还可以慢慢走动，大部分时间不是躺着就是在门前晒太阳，我趁假期的时间给四叔弄好了遗像，也预定了墓碑。并把这些都如实地告知了四叔，四叔并不忌讳，反而笑笑说都好，到时候就把他的墓地安排在父亲的旁边。
与三叔和衣躺在床上聊他和四叔小时候的往事，也聊起我没见过的早逝的曾祖父，聊起我们这个家族的兴衰起落。旁边床上的四叔不知是否能听见，听见也没办法一起聊了。子军在四叔旁边照看着，时不时也看看抖音，或者换上一柱蚊香。
后我又起身去堂屋陪四婶聊天，听她讲这一个月左右四叔的情况，已经卧床了半个月，有十来天没进食，就是靠喂点水撑着，说起每晚帮他按那些疼痛的地方，老俩口都流泪，四婶心疼他磨的造业，四叔说这一生都让她受苦了。
坐到凌晨两点多钟，四婶说弄点宵夜给我们叔侄几个，都不想吃，然后四婶让我回家去睡，说我的两个孙子也要照料，我也觉得四叔可能还有几个晚上要熬，和三叔与子军打声招呼后就回去睡了。
当我一心准备陪四叔几个晚上时，四叔竟然在早上就停止了呼吸。五月三日早晨我去街上买菜回来，刚停好车，堂妹就在那边台阶上叫我过去，说她爸好像没动静了，我进去探了探四叔的口鼻，确实没气息了，母亲也在旁边让大家不要慌，并指导出榻前要做的一些事宜。
我打了许多电话，首先给外地的亲人报丧，然后通知墓碑与道士先生和殡仪馆，接着联系大厨与批发部准备这几天的酒席。作为家族中的大房长子，我要全权主持并操办四叔的后事。
目睹死亡的残酷，当一个人变成一具冰冷的躯体，一具只剩皮囊的骨架，我的眼中只有各种待办的仪式与事情，如何为四叔安排并争取最后的体面，我热情高涨，亦心如止水。
三叔给四叔擦洗身体后换上寿衣，我和子军以及妹夫与侄子将四叔抬到堂屋出榻，摆好遗像后烧纸放鞭，以此昭告往生与乡邻——此时此地，一个生命的陨落，这个村里又走了一位长者。
下午又驱车往镇卫生院为四叔办死亡证明，一路都是明晃晃的太阳，感觉夏天已经来了。回来时屋外的灵棚已经搭好，冰棺也已就位，道士先生正在做四叔进棺前的法事。而后陆续又有亲人到场，我招呼大家抬来几张麻将桌放在灵柩旁边，既是守灵，也是与四叔最后的陪伴。
五月四日，所有的宾客已悉数来到，包括乡邻都来一一吊唁。中午的酒席上与几位堂叔和几个姐夫坐在一桌，说到动情处竟然喝大了，也或许是熬夜守灵的缘故，不胜酒力。下席后想去卫生间抠出来，只见喉咙抽搐翻涌，怎么也吐不出来，头重脚轻，只得上楼去躺一会。
更严重的失态还在后面，下午坐在大门口，失神地看着那边四叔的灵柩与往来的宾客，大姐急匆匆从灵棚那边走过来并质问我，说三叔还在世，为什么要给三叔选墓地。我说这也是三叔的意思啊，他也想在百年之后兄弟几个仍在一起，目前只是在四叔的墓地旁边铺个地基。大姐又继续责问，说我不应该把修复父亲墓碑的日期安排在与四叔同一天。
我说为什么不可以同一天呀，父亲的墓碑被台风吹倒损断后母亲就去求了菩萨做了表，问了菩萨说修复并不是动土，不一定非要选腊八日，也说了与四叔去世后同一天立碑，且昨天又问询过道士先生，先生也说明天初八是个好日子，兄弟俩同时立牌也并无禁忌，这个事情四婶也是知道的呢。
大姐继续说四婶让你把父亲立碑的时间往后延一下，不要与四叔同一天。 我瞬时惊愕而又难以自抑，不是都已经说好了的吗，明天两个墓碑的材料与施工一同进场，现在为什么要有异议啊？到底怎么回事啊？
大姐给我的解释是今天酒席上有人给四婶讨论了这个事情，说四叔中年丧子，如今四叔又离世，运势已然不顺，若与老大同一天立碑，恐怕运势不会有什么改善。我听得又惊又愤，感觉凉气攻心，真是阎王好见，小鬼难缠。。我生生地把这几个字吞了回去，我说这又是哪里来的大神啊，迷信这东西信一半就好，哪个人的命运与成功不是靠自己的打拼去挣来的，本来已经定好的事情，你们为什么要听任外人的左右而否定我的努力与安排啊。我几乎要吼了出来。
几个姐姐与母亲都劝我别再倔了。说明天四叔出殡死者为大，四婶既然觉得不好就不要坚持之前的安排了。我愤然进屋，说你们觉得怎么好就怎么办吧，我说我从父亲墓碑被风吹倒的那一天就心神不宁，总想着尽快将它修复，但我出门在外店子要人守，孙子也要上学，也不总是会有时间经常回来，这次恰好借着四叔的离世把两个事情一块办了，而且迷信的风水的我也都去征询过了，包括三叔的心愿也一起置办，怎么会有咒他老人家的意思。我越说越气愤，越想越受伤，随手拿起一个椅子摔了个稀碎，又抄起一个椅子准备继续摔。
母亲连忙拉住我说，儿啊，今天你千万别做傻事呀，几个姐姐也把我的胳膊抱住。我忍不住泪涌，说我就是憋得慌呀，我不怪四婶，也不怨任何人，我就是难受，你们放开我吧，父亲的事情以后再选日子，我不闹了，我要去给四叔磕头给四婶赔礼道歉。
匍伏在四叔灵前，积攒的隐忍的悲与痛终于令我泣不成声，我尚且不易，四叔四婶的这一生该有多少痛楚与屈辱，活在农村谁不是活在人言与是非中，活在左右为难的夹缝里，我刚才的冲动何其冒失。终于哭出声来，心乱如麻的郁积居然迎刃而解，周身通透无比，我相信是四叔与父亲在托举我，他们要赐予我一颗玲珑的心。
——2025.5.11.汉川
|
雷达卡
发表于 2025-5-13 13:58
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-5-13 16:08
