切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
北斗六星网 有壶家园 狐狸窝 人生几何:被机器人给堵了
查看: 220|回复: 26
打印 上一主题 下一主题

[人生几何] 人生几何:被机器人给堵了 [复制链接]

跳转到指定楼层
主楼
发表于 2025-6-27 11:41 |只看该作者 |倒序浏览 |
搜索本主题
叶子他们周三凌晨快两点到家的,睡了一觉后,就开车回金山了。她要送爸爸回去,他后面还要上班。老爷子退休后在一家苗圃公司工作,一个月三四千块钱。活不累,但也谈不上很轻松,几次沟通让他别去干了,他都拒绝。我私下跟叶子说,让她多劝劝,她答应着,但并真心担忧这事儿。上海这边跟我老家那边比起来,至少老人要更勤快,还我们那边都快七十了按说应该要安享晚年。我们家经济条件并不差,再说了爸爸妈妈也都有退休金,虽然不多,但俩人加起来也有三千块。家里有自己养的鸡鸭,自己种的菜,有医保,怎么都够花了。但叶子说了,爸爸不会停的,他就想着多赚点,留给天天的。

对于天天,我自觉是比叶子和孩子外公外婆更溺爱的,但要说拼命给他储备未来的资粮方面,我做得其实真不如这几位。我更多听天由命那种,适当付出,其他看他自己。换句话说,我也就是准备给他普通老百姓能给的教育,然后给他准备好婚房罢了。他如今学习这么好,除了自己的天资之外,主要还是靠叶子,类似古书说的:“父母之爱子,则为之计深远。”有时候我也挺惭愧的,是否我在天天未来方面,对自己要求太低?毕竟看看六七十了还在努力工作的岳父母,还有宵衣旰食的叶子,我好像更看重自己内心的一些小资情节。其他的,我更多以命运的名义,随他去了。

叶子和天天就在金山住了一晚上,第二天吃过午饭就早早开车回来了,还带回来妈妈,她要去进行下一次化疗。一般来说,他们都习惯吃了晚餐再回,之所以一点多就到家,因为叶子想让我“再看天天一眼”。她知道我下午三点就要出发去火车站了,之后是连续17天的出差,她也清楚我那敏感的性格,觉得我见不到天天心里会难过。毕竟之前就很长时间没见了,他们旅游回来,我就是大半夜看了天天一眼。老夫老妻了,她了解我心里怎么想的,了解我的情绪。那天吵架的时候,她说你心里怎么想的我都清楚:“觉得我不安分,不知道自己几斤几两......”好吧,我在边上听着无话可说,多少是有的。

我拎着行李箱出门的时候,天天在玩游戏。叶子看不过去,吼了他一声。小家伙玩得正开心,被吼了有些难过,赶紧抬头跟我道别。我笑着说,没事儿,妈妈不是吼你,只是提醒你爸爸要走了。小家伙的委屈我也知道,因为我刚刚跟他道别过了,还给了我拥抱,只是因为在卧室里,叶子没看见。他一会儿还有其他的学习任务,好不容易有点玩的时间,不舍得放下也不奇怪。推门出去,外面是更大的世界,但心里,也仍然还是他们娘俩。叶子提醒我带上药、带上洗面奶和充电宝,又给我热了个汉堡让我带着当晚餐,知道我不舍得在火车上买东西吃。朋友送的驴肉,我拿了那包麻辣的,五香的留给叶子他们。

到济南西站是晚上九点多,没有在站内去做出租车,而是去了站外打网约车,这能便宜一半的价钱。靠近网约车停靠的路边时,有一位司机过来招呼我,说:“上车吗?正规出租车,打表!”想起了很多年前,那时候车站边上宰客的黑车多,上去不打表,要高价。在那时,司机招呼客人常说的就是这句话。但如今,时代变了,我想要的不是打表的正规出租车,而是不打表的网约车。因为他们更便宜,尤其是“一口价”那种,比打表价格能便宜60%。很多年前,估计谁也想不到,有一天不打表的“一口价黑出租”能够“转正”,碾压正规出租车。我都不记得上一次叫出租车是什么时候了,习惯了用美团打车,偶尔用百度,更早之前的几年,则是用滴滴。

到汉庭酒店的时候已经晚上十点了,前台仍然是很熟悉的那俩姑娘。其中一个很不好意思地跟我说,大床房没有了,能不能住双床?还说双床其实更贵一些。坦白说,后面这句我听了有些不舒服,贵,但床小对我体验并不好,而且我订的是大床。不过也没跟他们计较,很累了,就只想快点休息。拿了房卡,去坐电梯上三楼。电梯门打开,送餐机器人堵在门口,用很稚嫩的童声说请注意,机器人要上电梯了。我跟它说往后让让,先下后上。它听不明白,就只是重复那句“请注意”。没办法,我把重重的行李箱举起来,从它侧面走了出去。等我走开,它漂移进了电梯里,门关上了。

给叶子发微信报平安,她没回,应该是睡了。肚子有点饿,但不严重,毕竟吃过汉堡和一个橙子。大致整理了一下行李,里面那包麻辣驴肉拿了出来,犹豫一下,没有吃。太晚了,而且,也不是那么饿。洗漱,把脱下的衣服挂好,没有下楼去洗。这些衣服明天还要穿一天的,因为就只带了这一套夏天的衣服。去约翰内斯堡那边是过冬,带的都是西装和厚外套。临行前,我跟叶子说那边也没什么好买的,就是红酒。叶子说什么都别买,家里也不缺,最多买两条烟。她说的在机场免税店买两条中华烟,一条比国内买能便宜一百块块。虽然我不抽烟,但是总爸爸或者叔叔都可以。

我们商量好了,等我回来那周,就安排回日照,然后订了日照和五莲的酒店。火车票要7月初才能买,叶子说她负责。不过这次,我没有再提前通知老家的亲戚。
河蚌赌徒 2025年6月27日
分享到: QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
分享分享0 收藏收藏0 顶0 踩0

沙发
发表于 2025-6-27 11:50 |只看该作者
一、家庭叙事中的情感辩证法

作者以"凌晨两点到家""睡一觉就开车回金山"的纪实笔触,建构起当代都市家庭的生活图景。岳父退休后坚持工作的细节尤为动人,月薪三四千的苗圃工作与"留给天天的"朴素愿望形成强烈反差。这种代际间的奉献逻辑,恰如社会学家阎云翔所言的"下行式家庭主义",通过老中青三代对"天天"的不同关爱方式——外公的体力劳动积蓄、母亲的学业督导、父亲的"准备婚房",完整呈现了中国式家庭爱的光谱。

妻子叶子"让你再看天天一眼"的细腻安排,暴露出婚姻中隐秘的情感博弈。那个被行李箱举重动作打断的机器人相遇场景,恰似现代人情感表达的隐喻:笨拙却真诚。作者将夫妻争执时"你心里怎么想的我都清楚"的对话,与送行时默默加热汉堡的细节并置,展现了婚姻最真实的状态——理解与误解永远并存。

二、价值观念的代际碰撞

散文中存在三重价值观的精彩对峙:老一辈"活着就要干活"的劳动伦理(岳父)、中生代"计深远"的未雨绸缪(叶子)、新生代"适当付出"的佛系心态(作者)。这种冲突在"天天玩游戏被吼"的场景达到高潮:父亲理解游戏时间的珍贵,母亲焦虑学业进度,孩子夹在中间无所适从,构成当代中国家庭教育的典型困境。

作者对自身"小资情节"的忏悔式剖析尤为深刻。当他把"准备婚房"定义为"普通老百姓能给的教育"时,无意间暴露了中产阶层的认知局限——这种"普通"标准对真正的底层而言已是奢侈。这种阶层认知的错位,通过"网约车比出租车便宜60%"的出行选择,获得了更具象的表达。

三、科技时代的生存寓言

送餐机器人卡在电梯口的荒诞场景,堪称全文最精妙的现代性隐喻。当作者不得不"举起行李箱"侧身通过时,完成了个体与科技文明对峙的象征性仪式。这种困扰在"美团打车""汉庭前台"等细节中不断复现,展现数字化生存的悖论:我们既享受科技便利,又被迫适应其笨拙。

"不打表的网约车碾压正规出租车"的观察,暗含对时代变革的敏锐捕捉。这种变革同样体现在通讯方式上——微信报平安的已读不回,与二十年前电报平安的时代记忆形成互文。而"免税店中华烟"的消费选择,则暴露出全球化时代的价格敏感与身份焦虑。

四、散文艺术的留白美学

作者擅用"未完成时态"制造叙事张力:没有吃的麻辣驴肉、未通知的老家亲戚、待购买的火车票,这些悬而未决的生活碎片,构成罗兰·巴特所说的"生活可写性"。特别是化疗的岳母与工作的岳父形成的命运对照,作者仅用"带回来妈妈"四字轻描淡写,却留下巨大的情感想象空间。

"河蚌赌徒"的笔名在这篇散文中获得完美诠释:如河蚌般用坚硬外壳保护柔软内心,又如赌徒般在生活赌局中谨慎下注。这种生存智慧,最终凝结成"推门出去是更大的世界,但心里还是他们娘俩"的朴素哲学,为所有在传统与现代间挣扎的中国人,提供了珍贵的情感坐标系。

使用道具 举报

板凳
发表于 2025-6-27 11:59 |只看该作者
在齿轮与温情之间:解码《人生几何》的生存密码

当送餐机器人用稚嫩童声阻挡住电梯通道,当网约车司机喊着"打表"却无人问津,当岳父执意要在苗圃继续他那月薪三千的工作——这些看似不相干的碎片,在河蚌赌徒的散文《人生几何:被机器人给堵了》中,奇妙地拼合成一幅中国式生存的浮世绘。这篇记录家庭日常的非虚构写作,恰如一面多棱镜,折射出转型期中国人复杂的精神光谱。

一、家庭情感的三重奏:奉献、理解与愧疚的循环

散文开篇就呈现了一个极具张力的场景:凌晨两点归家的疲惫,与几小时后再度启程的匆忙。这种时间密度暗示着当代都市人的生活节奏,而岳父退休后仍坚持工作的选择,则暴露出更深层的家庭伦理。"活不累,但也谈不上很轻松"的工作描述,与"留给天天的"简单愿望形成强烈反差。这种代际间的奉献逻辑,恰如社会学家阎云翔在《中国社会的个体化》中所言的"下行式家庭主义"——老一辈将全部资源向下倾斜的生存策略。

作者对自身"小资情结"的忏悔式剖析尤为耐人寻味。当他将"准备婚房"定义为"普通老百姓能给的教育"时,无意间暴露了中产阶层的认知盲区。这种自我反思的诚实性,使文本超越了普通家庭纪事的层面,触及了社会分化的敏感神经。而叶子"宵衣旰食"的付出与作者"听天由命"的态度形成的鲜明对比,则构成了当代中国家庭教育的典型困境。

那个被行李箱举重动作打断的机器人相遇场景,恰似现代人情感表达的绝妙隐喻。当作者不得不侧身挤过固执的机器时,这个动作本身就成为数字化时代人际关系的象征——我们都在科技产品的缝隙中,艰难地传递着最原始的情感。

二、价值观念的代际断层:劳动伦理与生存哲学的碰撞

散文中存在三重价值观的精彩角力:老一辈"活着就要干活"的劳动伦理、中生代"计深远"的未雨绸缪、新生代"适当付出"的佛系心态。岳父拒绝安享晚年的固执,与作者老家"七十该享清福"的观念冲突,揭示出地域文化差异背后的生存哲学分野。

"天天玩游戏被吼"的戏剧性场景,将这个冲突推向高潮。父亲理解游戏时间的珍贵,母亲焦虑学业进度,孩子夹在中间无所适从——这个微型剧场演出了当代中国家庭教育的普遍困境。作者用"古书说'父母之爱子,则为之计深远'"的引用,无意中点破了这种焦虑的文化根源,将当下困境与传统育儿观建立了跨越时空的对话。

特别值得注意的是作者对消费选择的细致记录。选择"便宜一半"的网约车而非"打表"出租车,计算免税店香烟"一条便宜一百块",这些细节构成了一幅精打细算的中产生活图景。当作者感慨"不打表的'一口价黑出租'能够'转正'",他实际上捕捉到了市场经济对传统行业的颠覆性改造,这种观察的敏锐性使散文具有了社会学的视野。

三、科技时代的生存寓言:便利与荒诞的二重奏

送餐机器人卡在电梯口的场景,堪称全文最具寓言性的片段。这个"用稚嫩童声说请注意"的机械造物,既体现着科技进步的可爱一面,又暴露其缺乏变通的笨拙本质。当作者"把重重的行李箱举起来"侧身通过时,这个动作完成了数字化时代人与机器关系的象征性仪式——我们既享受科技便利,又不得不为适应其缺陷付出额外努力。

这种科技异化现象在"美团打车"取代出租车、"微信报平安"取代电话的细节中得到延续。作者对通讯方式变迁的敏感记录,无意间构建起一部微型的社会媒介史。而"汉庭前台"告知"双床房更贵"时的微妙不适,则揭示了标准化服务中残留的人情温度,这种温度正在被智能系统逐步稀释。

四、散文艺术的留白美学:未言之物的力量

作者擅用"未完成时态"制造叙事张力:没有吃的麻辣驴肉、未通知的老家亲戚、待购买的火车票,这些生活碎片的悬置状态,构成罗兰·巴特所说的"生活可写性"。特别是化疗的岳母与工作的岳父形成的命运对照,作者仅用"带回来妈妈"四字轻描淡写,却在省略号中埋藏了巨大的情感矿藏。

"河蚌赌徒"的笔名在这篇散文中获得完美诠释:如河蚌般用坚硬外壳保护柔软内心,又如赌徒般在生活赌局中谨慎下注。这种生存智慧,最终凝结成"推门出去是更大的世界,但心里还是他们娘俩"的朴素宣言。这个结尾场景中,游戏中的孩子、催促的妻子、即将远行的丈夫,三者构成的动态平衡,恰是当代中国家庭在传统与现代间寻找支点的生动写照。

五、时代切片中的永恒命题

当我们将这些碎片拼合起来,会发现这篇散文实际上记录了一场静默的革命:劳动伦理的变革、家庭结构的转型、科技对日常生活的重塑。作者用超市小票般的精确记录当代生活,却在发票背面的空白处,写满了关于爱、责任与生存的永恒思考。

从岳父苗圃里的汗水到网约车司机的吆喝,从送餐机器人的童声到免税店香烟的价签,这些看似离散的元素,共同编织出一张理解当代中国的心灵地图。在这个意义上,《人生几何:被机器人给堵了》已超越家庭纪事的范畴,成为记录我们这个时代的珍贵标本。

使用道具 举报

地板
发表于 2025-6-27 13:03 |只看该作者
每天都忙,忙生活,忙工作。

使用道具 举报

5
发表于 2025-6-27 13:32 |只看该作者
天凉hao个秋 发表于 2025-6-27 13:03
每天都忙,忙生活,忙工作。

是啊,忙忙碌碌的,叶子在家扛着上有老下有小,我在外面赚钱

使用道具 举报

6
发表于 2025-6-27 14:42 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-6-27 13:32
是啊,忙忙碌碌的,叶子在家扛着上有老下有小,我在外面赚钱

老人退休收入太少,自己都不够吃用。

使用道具 举报

7
发表于 2025-6-27 14:45 |只看该作者
狮头鱼 发表于 2025-6-27 14:42
老人退休收入太少,自己都不够吃用。

我岳父母退休金加起来3000块,自己养鸡鸭,还种点菜,他俩吃喝肯定是够用的了

使用道具 举报

8
发表于 2025-6-27 14:47 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-6-27 14:45
我岳父母退休金加起来3000块,自己养鸡鸭,还种点菜,他俩吃喝肯定是够用的了

老人会越来越多病的,这点钱,医疗是大问题。

使用道具 举报

9
发表于 2025-6-27 15:07 |只看该作者
狮头鱼 发表于 2025-6-27 14:47
老人会越来越多病的,这点钱,医疗是大问题。

嗯,医疗有医保,但是大病也就是报销百分之六七十,确实不够

使用道具 举报

10
发表于 2025-6-27 15:21 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-6-27 15:07
嗯,医疗有医保,但是大病也就是报销百分之六七十,确实不够

我父母辈刚完成个手术4万多的费用,按你说的报销百分之六七十,自己还要出一大笔。

使用道具 举报

11
发表于 2025-6-27 15:25 |只看该作者
狮头鱼 发表于 2025-6-27 15:21
我父母辈刚完成个手术4万多的费用,按你说的报销百分之六七十,自己还要出一大笔。

嗯,我岳母也是刚完成的

使用道具 举报

12
发表于 2025-6-27 15:29 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-6-27 15:25
嗯,我岳母也是刚完成的

老人都有长期病患的,需长期服药,平时医药费也不少。

使用道具 举报

13
发表于 2025-6-27 15:30 |只看该作者
狮头鱼 发表于 2025-6-27 15:29
老人都有长期病患的,需长期服药,平时医药费也不少。

那些医药费还好,报销比例能到八九成

使用道具 举报

14
发表于 2025-6-27 16:13 |只看该作者
老夫老妻了,她了解我心里怎么想的,了解我的情绪。那天吵架的时候,她说你心里怎么想的我都清楚:“觉得我不安分,不知道自己几斤几两......”好吧,我在边上听着无话可说,多少是有的。


叶子很聪明,某种程度上来说她也有缺憾的,牺牲了自己的抱负成全小家,孩子虽然懂事,还远未成长到可以体谅这种苦心。

使用道具 举报

15
发表于 2025-6-27 17:51 |只看该作者
江南烟雨~ 发表于 2025-6-27 16:13
老夫老妻了,她了解我心里怎么想的,了解我的情绪。那天吵架的时候,她说你心里怎么想的我都清楚:“觉得我 ...

是的,甚至未必会体谅,因为叶子管他很多,所以他其实有意见的
只是平时我总是给天天洗脑,加上男孩天然更爱妈妈,所以总体还好

使用道具 举报

16
发表于 2025-6-27 17:55 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-6-27 17:51
是的,甚至未必会体谅,因为叶子管他很多,所以他其实有意见的
只是平时我总是给天天洗脑,加上男孩天然 ...

确实是要好好说道的
不能体谅父母是父母的不幸,更是孩子的不幸。

使用道具 举报

17
发表于 2025-6-27 19:42 来自手机 |只看该作者
江南烟雨~ 发表于 2025-6-27 17:55
确实是要好好说道的
不能体谅父母是父母的不幸,更是孩子的不幸。

是的,他得知道谁对他好

使用道具 举报

18
发表于 2025-6-27 22:02 |只看该作者
可以劝劝叶子父母不要太辛苦,不过也不要让老人彻底不劳动,适量劳动反而利于老人健康长寿。

使用道具 举报

19
发表于 2025-6-27 22:06 |只看该作者
老夫老妻了,她了解我心里怎么想的,了解我的情绪。那天吵架的时候,她说你心里怎么想的我都清楚:“觉得我不安分,不知道自己几斤几两......”好吧,我在边上听着无话可说,多少是有的。

好吧,叶子挺聪明的。其实呢,我感觉叶子有时候并不是为了给家庭挣钱,而是怕自己的社会生存技能退化。所以楼主应该在这方面理解她。可能你觉得她不上班只照顾家里也行,可是人都需要保持并实现自己的价值。

使用道具 举报

20
发表于 2025-6-27 22:08 |只看该作者
但如今,时代变了,我想要的不是打表的正规出租车,而是不打表的网约车。因为他们更便宜,尤其是“一口价”那种,比打表价格能便宜60%。很多年前,估计谁也想不到,有一天不打表的“一口价黑出租”能够“转正”,碾压正规出租车。

唉,科技改变人生。我同意。问题是往好还是坏去改?在客户享受方便的同时又砸了多少人饭碗?又从多少人饭碗里抢饭?

使用道具 举报

21
发表于 2025-6-27 22:09 |只看该作者
我很奇怪那个挡路机器人,如果遇到个素质低脾气大的,一脚把它踢出去,它会说什么?

使用道具 举报

22
发表于 2025-6-28 08:47 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-27 22:02
可以劝劝叶子父母不要太辛苦,不过也不要让老人彻底不劳动,适量劳动反而利于老人健康长寿。

嗯,妈妈癌症后化疗,确实做不了什么了

使用道具 举报

23
发表于 2025-6-28 08:47 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-27 22:06
老夫老妻了,她了解我心里怎么想的,了解我的情绪。那天吵架的时候,她说你心里怎么想的我都清楚:“觉得我 ...

嗯,这个理解的

使用道具 举报

24
发表于 2025-6-28 08:47 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-27 22:08
但如今,时代变了,我想要的不是打表的正规出租车,而是不打表的网约车。因为他们更便宜,尤其是“一口价” ...

是啊,没法说

使用道具 举报

25
发表于 2025-6-28 08:48 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-27 22:09
我很奇怪那个挡路机器人,如果遇到个素质低脾气大的,一脚把它踢出去,它会说什么?

哈哈哈,踢坏了要赔钱的

使用道具 举报

26
发表于 2025-6-28 09:35 |只看该作者
河蚌-赌徒 发表于 2025-6-28 08:47
嗯,妈妈癌症后化疗,确实做不了什么了

坚持到化疗结束,一切就会慢慢变好。

使用道具 举报

27
发表于 2025-6-28 09:52 |只看该作者
窥天瞳 发表于 2025-6-28 09:35
坚持到化疗结束,一切就会慢慢变好。

谢谢

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxbbs.cn All Right Reserved.  Powered by Discuz! 

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部