本帖最后由 四手 于 2025-7-16 22:18 编辑
读得有点慢~~
也不写感想，只发一些书中的细节。
1
祖父齐鹏大，军校毕业，就职于张作霖部队，一直做到旅长。
父亲是他独子，留学德国归来，满脑子救国救民的新思想，参加郭松龄反对张作霖内战的行动，从天津挥兵出山海关到兵败，只有一个月时间，当时祖父驻守保定，并不知情。
当时大家以为张作霖会因为父亲的事杀掉祖父，谁知张作霖说：父一辈子一辈，儿子混蛋，不杀父亲。
草莽出身的张大帅，也有草莽英雄的豪壮与义气，以及胸襟气度。
后来在皇姑屯车站被日军炸死，也是应有的军阀传奇。
2
祖母十八岁嫁到齐家。
祖父从军，长年在外，四十岁有二十岁的侍妾陪在身边，祖母带着一个儿子两个女儿，呆在老家。小妾因病去世，祖母一起养着小妾的孩子。
父亲齐世英十三岁即离家出走，去沈阳，天津，日本，德国读书，只有暑假回来，留学回国参加革命，从此亡命天涯，一生母子分离直到她去世。
母亲十九岁嫁给父亲，父母之命媒妁之言，那时候父亲在日本念书，暑假回家娶了媳妇，就远走他乡。十年间，母亲没有离开过齐家大院，做所有媳妇该做额家务事，没有朋友没有社交，每年能回两次二十里路外的娘家已经感天恩浩荡。十年间，父亲只回家过四五次，有一年，母亲怀孕想吃樱桃，有一天小贩来到村子，二十一岁的父亲跑到村口去买，用长袍大大襟兜着樱桃回来，母亲回忆这个温情的时候，记挂了一生~~~我读得热泪盈眶。
父亲从来不好意思写情书，所以没有写过给妻子，十九岁出走后，在广大的世界里，钟情于书籍，思想，社团，活动，革命，他的天空高远，而母亲带着三个小孩留守家乡，安静忍耐孤独孝顺温柔。
然后小弟弟因为脑膜炎去世，母亲哭泣自责，却不敢在人前，怕天天哭哭啼啼的媳妇不吉利，一个人躲在后院空地上一人高的牧草里，苍茫的天空下有她的哀切幽咽。
坟地周围开满了粉红色的芍药花，它那大片的，有些透明，看似脆弱的花瓣，有一种代表着蔓延的永不凋谢的美与哀伤。~~
后来带着两个孩子去和父亲团聚，心中恓惶，畏惧，父亲已经离家多年，见到十九岁因父母之命嫁的男子，脚步迟疑，牵着我的手像榆树叶那么颤抖，满心的羞怯。
3
我到南京上小学。
那一年初春雪融化，穿过三条巷，地上全是泥泞。不小心陷到泥里，哥哥怕迟到，一阵打骂。
父亲的车驶过，把她的鞋从泥地里拔出来床上，然后开车走了。
说：家属不能坐公务车，公私分明。
4
郭松龄将军是新军领袖，仪表堂堂。夫人韩淑秀，燕京大学毕业，伉俪情深。
父亲做了他们筹办的同泽中学的校长。
郭建军不愿意内战，想集中兵力一致抗日，通知张作霖停战。
张不理睬，于是开拔前往攻打。在巨流河处，因为风雪严寒，供给不够，被张作霖里应外合被迫投降。
郭将军率领卫队贰佰余人离开，骑马可脱险。
但是郭夫人和文人饶汉祥等人不能骑马，郭将军不忍心独自逃生。于是被捉，就地枪决。
夫妻二人一起同赴刑场。
想起刘备，想起刘邦~~无毒不丈夫。
想起项羽~~想起郭将军，书生义气，心怀慈悲，如何不丈夫~~5
5
郭松龄将军被杀时42岁，韩淑秀36岁.韩夫人去世前说：夫为国死，吾为夫死，吾夫妇可以无憾矣。尸首在沈阳小河沿广场暴尸三日，才准许家人收殓。无人敢去祭拜，圣诞之日，天降大雪，覆盖在上面，成了最洁净和平的棺椁。
参加郭军倒戈的人本来难逃一死，张作霖经人劝，未做惩罚，叛军恢复原职，从此更加忠心。
而父亲齐世英作为叛军骨干，被悬赏捉拿。因为他是张家公派出国的留学生，竟然不效忠张家。乱军中，他带着五个人步行至日本领事馆暂时避难。
日本驻扎沈阳总领事吉田茂对他们进行了政治庇护。
巨流河一战，让父亲憾恨不已。无法渡过的巨流河，无法阻止的军阀内战，历史没有改写，父亲和郭松龄将军的愿望终成泡影。
6
九一八之后，父亲在国民党负责中央与东北地下抗日工作联系。母亲负责接待来自家乡的革命志士的家人和学生。
有一次有位盖伯母和母亲在屋子里哭，妈妈让我带盖家两个小男孩到院子里玩，小孩子说：不知道位什么我爸爸的头挂在城门楼上。
7
全家住在租界，父亲常常该姓。姓过王，徐，还姓过张，因为父亲改姓，妈妈必须不断地被称作王太太，徐太太，张太太，而我不断的改名字，转学，我上学前经常问妈妈：妈，我今天姓什么？在动荡局势下开始建立的父母感情，让母亲觉得特别幸福，一起共患难，全心全意接受和奉献，这种幸福感也带给家和孩子安全感。院子的空地上长了一株高大的槐树，是我一生的最爱。那里有童年的家的印象。
8 1928年到1937年，近代史上成为黄金十年.那时候，以南京为首都的中国一直在推动新建设，当时感觉中国充满了希望。---我们的历史书上没有这一段。
9 我从小体弱多病，两次肺炎，生命垂危。被送进西山疗养院。一个人在那里住了一年。当时觉得肺炎会传染，人死了，会在房间里撒石灰。 六十多岁的祖母每个周六坐二十多里路的轿子来看我，我每次哭，但她不能带我走。有一次她也哭，眼泪在皱纹里横着流，她终于明白：涕泪横流这个词语。她到多病的老年，还在为孙女操心，令我一生常常怀念。
10 父亲创立国立中山中学，招收初一到高三的流亡学生，这是中国第一所国立中学。中山中学从北平迁到南京之后，所有中山中学的学生都是没家的孩子，差不多每个人都有凄楚的故事。 爸爸让哥哥去找一位姓张的学生，他的父亲在满洲国成立之初是沈阳警察局局长，因为接济且放走不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。在日本人的追杀下，一家八口四散逃亡，他和一弟弟妹妹连夜淘到一所教会办的中学。信奉了基督教。再后来又到处流浪，直到考入中山中学。中山中学搬迁后，和母亲终于失联。 他叫张大非，很少和人说话，脸上忧郁又温和。 我永远记得那个夜晚，他用一个十八岁男子的自尊忍住嚎啕，叙述家破人亡的故事。 他随身带着一本圣经，说这是他离家后唯一的依靠。很多年以后我明白，为什么他淡淡的落寞中有一种和平宁静。 11 张大非很少说话。十二岁的我跟着哥哥和七八个同学去爬山。起风了，我走得很慢，他们都跑远了，我一个人还抱着班上一块小岩顶，进退两难，山风呼啸，我开始哭泣。这时候，我看见张大非在山的隘口回头看我。天渐渐黑了，然后他一个人走回头路，往山上爬，把我牵下山。哥哥跟妈妈告状抱怨我，拖后腿爱哭烦死人，而他安静平和。 数十年以后，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。 12 跟着记录日本人侵略中国的轨迹。 1895年甲午之战订立马关条约，割让台湾。 1905年在东北打败俄国，取得铁路控制权，以后不断制造事端。 1915年强订二十一条不平等条约。 1928年，制造山东五卅惨案。 1931年九一八事变占领沈阳，一年后成立伪满洲国。 1937年七七事变，卢沟桥战火改变了近代中国的命运。北平沦陷，天津沦陷，淞沪战争，苏州无锡沦陷，南京成孤城。八月十五日，日军开始大规模轰炸。 13 南京大屠杀前夕。 成千上万人全涌到车站来了。黑压压地穿了棉袍大衣的人，扶老携幼都往月台上挤，铺盖箱笼满地，库房叫嚷声将车站变成一个沸腾的大锅。 火车里，人贴人坐着睡着站着蹲着，没有一点空隙，车顶上也坐满了人，不肯下来，只求离开南京。 车过第一个隧道，突然听到车顶上传来哭喊声：有人给刷下去了，有人掉下去了。 到芜湖换船。船晚上开，不能开灯，蜂拥而上的人太多，推挤中有人落水，船已经装不下人了，依然有不断涌入的人群，跳板断裂，更多的人落水。黑暗的江山，听得到落水的人的呼救声，沉没的声音，船上亲人的哭喊声，哀叫声。 许多年以后，那些绮丽的哭喊在许多无寐之夜震荡，成为我对国家民族，渐渐由文学的阅读扩及全人类悲悯的起点。 国民党炸毁芜湖铁路和公路桥梁，为了阻止日军陆上攻势，火车停运。 芜湖失手，为阻止日军溯长江而上，以轮船十八艘及大批帆船沉入马当江面，实力保卫武汉。船停运。 许多人被困孤城。 14 在汉口，母亲因刚生下小妹妹不久，就跟着一路逃离，血崩，昏迷。 十八个月大妹，刚回走路，吐泄不止。 在教会医院，五天后，小妹病死。母亲病危。舅舅买下两口棺材。 张大非这时候跑来，他已经报名军校，十一点出发去码头集合，临走前一定看一看妈妈，他放了一个小包给我，那是一本圣经，他在扉页上写字，祝福我可爱的前途光明。 12月七日，父亲到达汉口团聚。他是最后随和蒋委员长扯断到宜昌的数十人之一。 我第一次看见父亲流泪，他说：我们真地国破家亡了。 而母亲从昏迷中醒过来，她终于活下来了。
15
南京大屠杀。
日军日夜空炸武汉，中国空军成为最大的英雄。
12月13日报纸写着：头两天，保卫战上网达五万人，妇孺老弱惨遭屠杀着十余万人。
同一版登载着一则外电：科学家爱因斯坦，哲学家罗素，作家罗曼罗兰，哲学家杜威联名发表宣言：呼吁各国人民抵制日货，以免助长日本侵略能力，同时当以全力援助中国。
但是无论什么时代，国际正义的声音总是淹没在强权的炮火下。
12月26日，共产党发表宣言：支持蒋委员长抗战到底。
16 定都重庆，疏散武汉居民及难民。 从汉口到湘潭的逃难途中，有车搭车，无车走路，500多里。 父亲找了车搭载学校的女眷。 半路上赶上走路的学生，哥哥走在队伍后面，舅舅让哥哥上车，挤在司机旁。 第二天父亲赶上来，发现，舅舅说：刚好有空位，你只有这一个儿子。 父亲说：我们带出来的学生，很多都是独子，他们家长把独子交给我们，要保留一个种，为什么他们走路，我的独子就该坐车？ 就令汽车赶上学生队伍，让哥哥下车走路。
17 湖南湘乡，遇上农历新年。除夕夜风雨交加，中山学校师生集合包饺子。 饭后，大家在河边燃起几堆火，此时，日本人已经占领半壁河山，如今仍在追杀。哪一天才能回到家乡？一时哭声弥漫。 国文老师带领大家唱《松花江上》：我的家在东北松花江上~~~ 原来这歌是在流亡途中写的，那时候从湖南尝到四川，伴着近千个自东北漂流到西南的流亡学生。 一首歌唱出了山河破碎的漂泊之痛。 我小时候听这首歌，没什么感觉，很多歌曲真地与时代有关。 突然也想起了，为什么刘邦可以瓦解项羽，当四面楚歌想起，每个人心里都在流血流泪。
18 在怀远。母亲见到徒步的儿子，走了七百六十公里。 那百十个学生，土黄色校服多日未洗，从离开那一天起，没有睡过床铺，蓬头垢面，她几乎无法辨认出来。 中山中学在怀远只停留了三个月，三个月恢复上课，还认真举行期考。 从南京到四川，颠沛流离，逃难了整整一年。但是不论什么地方，不论什么时候，户内户外，能容纳下数十人之处，就是老师上课的地方。 那些老师，随时上课的样子，随时带着学校的各科教材和设备仪器逃难的样子，他们代表着当时中国知识分子的希望，信心和爱。 而父亲，一路上一站一站接洽驻军，给徒步的学生安排粮食和是宿地，他总是和儿女和生病的妻子擦身而过，他内心焦虑，牵挂的是上千个学生的安危，必须把他们带到更安全的有希望的地方去。
19 1938年11月，重庆，我去南开中学读书。校长张伯苓。 卢沟桥开战，天津南开中学是第一所被日军炸毁的学校，而重庆南开中学是第一所重建的学校。 南开中学在抗战最艰难的时间，八年中，教育了数万清凉，每个人都是张伯苓精神的延伸。 他幼年艰苦，但从小他知道教育的重要意义。13岁，考取官费北洋水师学堂，甲午战争，亲眼见北洋海军几乎全军覆没，感念国家积弱，深感苟不自强，奚以图存。发誓为教育献出终身。 41岁还去哥大读书，学习教育理念。 他说：中国不亡，有我。
| 
雷达卡
发表于 2025-7-9 13:41
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-7-9 19:02
