本帖最后由 风铃清音飘渺 于 2025-8-31 12:24 编辑
婚姻的尽头是坟墓。太沉重了吧?太悲观了吧?但当我在生活中看见足够多的老去,看见牵手到白发的人如何一步步走向永别,我才慢慢明白,这句话,竟美得令人动容。
在这个时代,爱情有时候像是一阵风,人们相遇、相爱,又在无声无息中分开。但仔细想想却觉得,它其实也可以是一句最浪漫的情话。婚姻能走到尽头,走进坟墓,在墓碑上名字并肩,在墓碑下灵魂安眠,那是因为两个人能一起走这么远。真正的爱情,不是山盟海誓时的炽热,而是几十年后,你与另一个人慢慢老去,最后安静地躺在同一块墓碑下。
我去过几次墓园,有时候也喜欢在那里看看别人的墓碑,有的墓碑上两个人出生的年代相隔几年,去世的时间却只差了三天。不少墓碑上写着简单的墓志铭,类似地表达着 “Together,always”的意思。那些墓碑上,刻着两个人的名字,以及出生与死亡的年份,中间那个小小的连字符“---”,承载的是两人共同走过的一生。站在那里你会觉得,人生最温柔的归宿,或许就是这样一块石头。它不是结束,而是封存。封存了多少夫妻的青春、争吵、旅程、眼泪、热吻,封存了两个灵魂曾经深深相拥的所有证据。墓碑,是两个人最后一次牵手的地方。
在夫家的亲戚中,有一对老人家特别喜欢跳舞,在他们的墓碑上除了刻着两个人的名字,刻着结婚62年以外,还刻着:“Still dancing, just somewhere quieter。” 每每想到,脑海里就会浮现出他们年轻时的模样,战后物资匮乏、灯光昏黄,但他们穿着最好的衣服,跳着时代的慢步舞,眼里只有彼此。这是婚姻最真实的模样吧,不是童话,而是墓志铭。
我们一个朋友的爷爷,是个雕塑家,曾参加过朝鲜战争,会用中文说‘缴枪不杀’。他晚年丧妻,在自家的后院亲手刻了一块小石碑,上面刻着他妻子的名字,下面空着他自己的位置。他说他不怕死,因为她已经在那边等他了。他说:我这一生最浪漫的想象,不是牵着她在海边散步,而是有一天,我也能安静地睡在她身边,不再醒来。
人这一生可以和无数人相遇,和好几个人相恋,但只有一个人,能和你在墓碑上并列为名。石头替他们记住那些相守的岁月,风吹雨打也抹不去他们曾经的印记。在尘世相依,在黄泉为伴。如此,人生也没有遗憾了。
|