旺财11

垃圾鹰

2025年立夏前后，皖西大别山区持续三个月的干旱让旺财家的六亩麦田裂开蛛网般的纹路。这个总爱蹲在田埂上卷旱烟的老人，看着枯黄的麦苗，下意识摸一摸自己插着导尿管的腹部——膀胱癌晚期，医生说最多还有三个月。

旺财的土坯房里贴着三张奖状：孙子小小旺财连续三年的三好学生。床头铁盒里锁着三样东西：诊断书、欠条、和一张泛黄的死亡证明——旺财他爷爷在给刘邓大军带路牺牲时，旺财他爹还没学会叫爹。

县医院ICU的玻璃窗上凝结着水雾，旺财用指甲在雾面划拉：一天两千，十天两万，孙子明年中考要补课费...儿子儿媳在顺德电子厂拧螺丝，每月寄回的五千块，刚够还去年化疗借的高利贷。

护士小周记得那个清晨，老人突然拔掉氧气管，用草绳系紧病号服：丫头，给我笔。歪扭的字迹写满半张处方签：遗体捐给医学院，骨灰撒麦田，别买棺材。

村支书老李算过一笔账：新农合报销后自付部分仍要八万，相当于全家两年净收入。而放弃治疗能保住孙子考上县城重点中学的希望——这是旺财在病床上用收音机听来的：知识改变命运。

葬礼那天，三十七个村民凑的份子钱刚够买口薄棺。旺财的遗照挂在麦田中央，风掀起他补丁摞补丁的衣角，像面投降的白旗。

三个月后，小小旺财在作文里写道：爷爷说麦子黄了就要割，人病了...就该自己埋。这句话被语文老师标了红圈，却没人知道，孩子书包里还藏着半张被泪水泡皱的遗书：孙儿，爷爷的命是块盐碱地，长不出金疙瘩。

社会学教授张春晓在调研笔记中写道：当贫困成为慢性毒药，死亡反而成为最理性的止损。旺财的选择不是个案，而是中国农村2.8亿老龄人口面临的残酷生存算术——在生命尊严与家庭存续的天平上，砝码永远是沉默的。

2025年秋分，旺财的麦地终于迎来雨水。新苗破土时，途经此地的记者拍下奇观：枯茎上竟抽出嫩绿的新穗。农科专家解释这是假活现象，就像某些被按下暂停键的生命，在死亡与希望之间，永远保持着倔强的平衡。

垃圾鹰

唉……

河海森林

旺财死多少回了