青春的记忆: 第一章那一年我十六岁（上） [复制链接]

闲散之人

主楼

发表于 2010-4-5 10:37 |只看该作者 |倒序浏览 |

青春的记忆

　　第一章那一年我十六岁（上）

　　我不想在这个故事的开始就陷入一种所谓的“格式化”的模式，必须要把时间，地点，人物，故事都交代得一清二楚，说实话，那不是我喜欢的写作风格，多数的时候，我喜欢一种信马由缰自由驰骋的感觉，让思绪跨越时空，让思绪在“过去时”和“现在时”之中转换，我相信随着情节和故事的展开，这貌似纷乱的故事，终究会条理清晰。

　　那么我就从一九七三年的某个冬日写起这个故事。

　　已经进入严冬，在一座城市最北部山区的偏远农村，这个早晨阳光费力的穿透厚厚的冬日云障，稀疏而执著的洒在能照顾到的角落，地上的积雪并不厚，这个冬天没有过多的降雪，却出奇的寒冷。用北方人的话说：滴水成冰，嘎嘣嘎嘣的。

　　我很早就醒来，扒着窗户看着外面的天，窗台上，我家的那只从城里带到乡下的大花猫傲然的站在那里，很友好的朝我摇动着尾巴。我喜欢小动物，大概就是与生俱来的。就是如今走在路上看到可爱的猫狗我都会停下脚步逗逗它们。

　　在我今天上班的路上，依旧能看到这座城市的街头巷尾游曳着许多流浪狗，在我居住的小区里，游荡着许多流浪猫。我们会把吃剩下的鱼骨头等收集起来，然后去喂它们，日子长了，这些流浪的猫早已经把我们视为“知己亲人”，看到我们会蜂拥而至，从不惧怕。每当这个时候，我就对那些“遗弃者”有着一种说不出的愤怒，既然养了就不应当遗弃，这不是责任但是是起码的道义和担当。

　　我不是一个优秀的孩子，从小到大都是这样，在读小学的时候，班级里的任何活动我都不愿意参加，但是我非常喜欢看着同学们表演。我也从小到大没有当“干部”的欲望，唯一记忆清晰的参加过的小学时代的活动，就是所谓的“毛泽东思想文艺宣传队”，而我在其中不过是一个举着红宝书跳忠字舞的一员而已。许多年后的一天，我在我的一个小学的同学家中发现了一张我们这个“宣传队”的合影，我甚至有些茫然的努力的在那些无比稚嫩的脸庞之中寻找我。终于看到我怯生生地站在前排的最边上，却无比虔诚的把红宝书端举在胸前，我几乎哈哈大笑，但却又有一种欲哭无泪的感觉。

　　间断的中学时代，我唯一当过的是“语文科代表”，这对我来说是唯一名至实归的“职务”，因为我的作文从来都是最好的。多数的时候，我喜欢一个人静静地看书，即便是在哪个文化沙漠的年代，也丝毫不影响我读书的兴趣。除了反复的看从城里带来的那些书，还有的就是在乡下的同学或者老乡家借来的书。

　　上中学的时候，因为离家太远（二十多里路）我曾经选择了一段时间的驻校。在那段日子里，我常常在晚上的宿舍里，点着煤油灯，看着从老乡家，同学家借来的书，《三侠五义》《大八义》《小八义》《薛仁贵征东》《郭子仪征西》等等，有很多都是线装的，不折不扣的“封资修的黑货”。我却经常是秉烛天明，然后胡乱洗把脸，走进教室，结果惹得全班同学笑成一团，我自己还不知道出了什么问题，直到后面的女同学把她的小镜子递给我我才知道，原来这一夜烟熏火燎，再被我胡乱的用水的涂抹，我的脸几乎就是一个正宗的“花脸”。

　　终于有一天，校长在全校大会上，声色俱厉的，不点名的说了我，“有的同学不好好学习文化知识，专门看封资修的黑货，你能成为共产主义事业接班人么？”同学们几乎把所有的目光都注视了我，那一刻我有点如坐针毡的感觉，但是，那感觉很快就消失了。

　　文化知识？我学过么？或许真的学过，或许就根本没学过。我一直很执拗的认为，我最多的知识不是在学校教室课堂获得的，而是在社会这个大学校学会的。

　　中学是我学生时代最滑稽，最搞笑，最无奈的一段日子。当我们正在教室学习的时候，操场的播音喇叭响了，校长操着我们熟悉的“乡音”告诉我们，马上去操场列队集合，去公社的桥梁建设工地劳动去，这一去就是三天三夜，我们吃住就在工地上，那座拱桥毁于十几年前的一场特大洪水，但是，它的残垣依旧在那条河之中。城里的孩子无论如何也比不上农村的孩子们更结实，更熟练，更懂得如何保护自己。在背石头的时候，人家都知道用垫肩垫在肩上，所以他们可以背很多次，我们则直接和坚硬的石头亲密接触，结果可想而知，几乎血肉模糊，就这样还要坚持。

　　以至于去农田劳作，构筑大寨田，修水渠，拖柴草之类的事情更是经常性的。所以，我们正儿八经坐在课堂里读书学习的日子几乎屈指可数。而就这样，还有着每周三次的“农业课”。教我们农业课的老师是学校年纪最大的老师，他教了一辈子书，据说校领导安排他教农业课的时候，老头接过教材眼睛都直了：“这我从来没教过，没学过，怎么教啊？”我一直笃信我们的那个校长绝对是一个毛主席语录的高手，他张口就说：“毛主席说了，在战争中学习战争。”得，就这一句话把老头噎的老老实实放下他教了一辈子的语文课，转行教农业课。

　　我一直颇自豪于自己的记忆力，尽管那荒诞不堪的岁月，那滑稽万分的年代，就算是农业课我也“收获颇丰”，比如至今我还能清晰地记得《农业八字宪法》的核心是：土肥水种密保管工。有一次同学聚会我讲解给大家听，同学们几乎瞠目结舌，后来他们一致认定，其实我是颇具社会主义新农村新农民潜质的，所以未能如愿以偿，完全是岁月的缘故。一个同学端着酒作出惜才的样子：“可惜啊，你如果留在农村如今可能就是三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，自给自足的楷模了。”我锐利的反击到：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不可能战胜一切敌人的。”于是大家哄堂大笑，笑出眼泪。

　　老教师的农业课是我们最快乐的课堂。老头每一次都是照本宣科的，一字不差的把课本的内容复述一遍，然后例行公事的布置作业。看得出来老头对这门课的反感和抵制。于是同学们之间也不再把这堂课当成正经的文化课，在讲到我们伟大的成果的时候，一个同学明知故问的问老头：老师啊，你说那个人工合成胰岛素是怎么回事儿啊？老头知道这是捣乱，不搭理他，结果我这同学不依不饶，第二次发问，老头终于愤怒了，把书朝着讲台上一摔，我告诉你：“人工胰岛素就是人弄出牛了”（注：我国的首例人工胰岛素合成的是牛胰岛素）全班沉寂了片刻，接着就是哄堂大笑，笑声几乎掀翻了教室的屋顶。老教师的一句话几乎成为我们男同学打趣地常用语：“你牛，你都能弄出牛。”

　　很多年后的一天，我故地重游，在同学家热乎乎的炕头上，几个同学举杯畅饮，炕檐下摆了一地喝光了的“口子酒”的空瓶子，大家都有几分醉意了，不知道如何又说到这个故事，于是几个四十多岁的爷们，笑出眼泪干光了杯中的酒。

　　那个其实一直很和蔼可亲的老头，那个极不情愿教农业课的老人家，早已经往生，但是，那些往事，却如同不经意的锋利的刀子掠过我们的记忆，深深地刻在了记忆之中，挥之不去，伴其一生。

　　在被校长不点名批评之后，我对这座学校，对所谓的学习，对没完没了劳动课，产生了深深的厌倦感，有一段时间，我早晨背着午饭出门，随便就逃学跑到大山深处游荡一天父母以为我去了学校，而学校对我这样的学生来不来也采取了一种放任的态度。我大概前后逃学了能有三个月的时间，这段时间我多数还是选择去老乡家借书，然后自己就在大山里，找一个向阳的地方快活的读着，饿了有中午的饭，渴了有清澈的山泉，那真是一段快活的日子。

　　但是，天下没有不透风的墙，我逃学的事情终于被父母知道了。当然是被人“出卖”了，父母几乎不相信我这样一个从来不惹事生非的孩子，会有这样的举动，所以，当父亲有几分震怒的逼问我：为什么的时候，我用沉默拒绝回答。

　　我的血型是O型，在很多年后我看到相关性格及血型的分析，觉得是相当有道理的。一般说来，0型血的人性格之中都有着强烈的自我主张，不愿意被压制。

　　几十年后的今天，当我写下这些文字的时候，一直在问自己，当年的那个选择是正确的么？为什么这样选择？

　　“为什么逃学？”父母厉声地追问。

　　“没意思”。我用最简短的话回答他们。

　　“学习没意思什么有意思？”父母依然不依不饶。

　　“什么也学不到就是没意思。”我丝毫不退。

　　“那你想干什么，留在农村当农民？脸朝黄土背朝天一辈子？”父母也不退却。

　　“不可能，我不会选择那样的生活。”我的回答有些冷，也让父母面面相视无言以对。

　　这一年我即将十六岁，站在了一个人生的十字路口，我拒绝读书，其实是拒绝读那种所谓的“书”。一个人的人生，注定会走过无数的十字路口，或许每一个路口都可能决定你一生的命运，决定你未来的人生。但是，我们谁也没有那种未卜先知的预判能力，更多的时候，我们就是在彷徨和徘徊之中或迷失，或前行。

　　父母开始为我发愁，为我的未来发愁，为我的人生发愁。

　　我？当然是少年不知愁滋味。吃得饱，睡得着，偶尔高兴了就跑到学校找一些要好的同学玩。学校对我们这群属于寄读的学生也不是很严厉的管束，所以，即便我逃学旷课的数月，学校也没做任何处理，我所能做的就是最开始的时候，编造了无数煞有其事的假条，或许是这些假条让我躲过了那些处分。但是，我还是对那些老师们心怀深深的感激，学不到东西不是他们的错，他们都是一些很专业的老师，大都是师范院校毕业的，教书是他们一生的职业，他们当然希望自己的桃李满天下，而不是歪瓜裂枣。

　　几天前，我在上班的路上，看到一对母子，上小学的儿子哇哇大哭，边哭边喊：“我不去上学，我讨厌学校。”看着一脸无奈的母亲，我心中有一种说不出来的滋味。

故事, 记忆, 农村, 青春, 现在时